朋友让我指导一下他朋友的孩子的语文，据说，那孩子上次作文只写了一个题目。碍于面子，不好拒绝，勉强答应。
孩子来了，家长带着，矮且瘦，比同龄的孩子要小了很多，戴个口罩，怯怯地。我一边与他父亲说着话，一边让他坐下。他极为拘谨地坐下，没有任何表情的变化。我问他几句，都是父亲替他回答。我有些惊讶了，这个年纪的男孩子大多并不如此的。
我支走他的父亲，试着简单地与他交流。“你在几班啊？”他不吱声；“平常语文可以考多少分？”他不吱声；“你带着语文课本吗？”他还是不吱声……
我茫然了——
我努力着寻找输送着更加简单的话题，他依然不吱声，眼睛有些空洞——
我忽然怕了！
这孩子，难道——
我看看手机，心里盘算着，再一个话题如果还不开口，我就给他家长打电话，然后把他接走吧……
半小时，就在我自言的状态下过去了。我努力着注视他的眼睛，努力地保持语调的温和，努力地保持微笑……
“你姓什么？”
“袁。”
哇！终于开口了！
“你叫袁——”
又是沉默，可怕的沉默。
“那你给我写一写你的名字吧。”我挤出一点微笑。
他怯怯地写出三个字。
字，还行吧，算不上规整，但比我想象的好得多。
他书中还夹着几张听写纸。虽然，没有一次是全对，但也算不错。
这也让我确定了，这孩子的智力比我最初想的要好，起码不是智力方面有问题。
我继续与他交流，他很少说话。说，也是几个词语，而非句子。很多时候是不说。
“你不愿意说的，可以写吗？”
他点头，拿起笔。
我说话，他写话。
一个多小时就这样流淌而去……
“字数不多的句子，你就别写，直接说出来。”
他点点头，眼神有了一点点变化。
我问，他答，或是写。
“期末考试的作文还会空着吗？”
他摇摇头。
我知道，一个多小时可能对他的作文水平的提高可能没有太大的作用。但至少他不会再写一个题目就结束。
“我让你爸来接你了，就在楼下。”
他收拾好书本，挎起一个沉沉的大书包，出门走了三四步。然后转头——
“老师，再见。”
声音不高，于我，却是一种震撼！
花，总会开的。
可能——
有时，真得很晚。
