文/婉兮   图/网络

1

大张伟一定没想到，自己随口问出的一句话，竟会引发张柏芝的一场“信任危机”。

事情想必大家也都知道了。

张柏芝受邀录制《天天向上》，声称自己很会做饭，几乎一手包揽了两个儿子的饮食。

大张伟便问：两个儿子最喜欢的菜是什么？

谁料张柏芝含糊其辞顾左右而言他，始终未正面回答提问。而执着boy大张伟锲而不舍连续追问，最终得到了“白米饭”和“汉堡包”两个名词。

节目播出后，吃瓜群众的白眼翻到了天上。

因为她的答案与表现，都与“好妈妈”人设严重不符。前面的夸夸其谈便当场打了脸，很难不让人怀疑她在撒谎。

紧接着，更多的夸张言论被翻了出来。

比如可以连续睡觉16天、比如不吃肉、比如自己越吃宵夜越能瘦……

而互联网是有记忆的，人们很快发现，她的话常常前后矛盾违背常识，似有些哗众取宠的感觉。

此时，与张柏芝有过节的向太又添了一把火，直接说张柏芝有“精神病”。

舆论再度被点燃，面对来势汹汹的非议，张柏芝晒出了一张图，上头端端正正写着“人言可畏”四个大字。

就这件事本身而言，我觉得张柏芝挺委屈。

她的前言不搭后语，顶多是凸显了自己的低情商，把“表演型人格”赤裸裸展示给大众，贻笑大方而已，并不会对旁人造成实质性伤害。

只是这样的大型群嘲，多少预示着张柏芝打烂了一手好牌。

假如时光倒退20年，我想，吃瓜群众绝不会抓着她的“夸张”不放。那时她还很年轻很美丽，哪怕言行出格，也总能轻易得到原谅。

但这么多年折腾下来，观众对她的好感和期待已经被耗得差不多了。

2

张柏芝属于“上天赏饭吃”的幸运儿。

18岁被星探发掘拍了广告，不久后又被周星驰挑中出演《喜剧之王》女主角，并借此电影一夜成名。

如今再看，我依然会被张柏芝打动。

她演活了一个挣扎在底层的风尘女子，浓妆之下的脸楚楚动人，天真与妩媚糅合得恰到好处。尤其是坐在出租车上大哭那场戏，几乎可以直接拿去表演学院当教材。

要知道，当时的张柏芝并没有受过太多的专业训练，对角色的理解和表现都发自天然，其悟性之高不容小觑。

第二年，她搭档任贤齐演了《星语星愿》，那清纯美丽的小护士惊为天人，不知成为多少人心底的白月光。

再后来，是《河东狮吼》、《忘不了》，都是叫好叫座的好片子。

她靠着它们一步步走上巅峰，将各式各样的大奖收入囊中，23岁就获封金像奖影后。

周星驰说她是百年难遇的天才，不是自己，也会有其他人来挖掘她。

那时候，几乎所有人都相信，张柏芝会在电影方面大放异彩。她有天赋打底、资本追捧、粉丝支持，这条路应该能轻轻松松走下去。

但让人意外的是，张柏芝在两年后告别影坛。而当时，正是她的事业巅峰期。

原因是谢霆锋。

她得到了心上人的求婚，从此便一心一意要做贤妻良母。电影不拍了、歌也不唱了，只愿躲进爱人的怀抱，生儿育女洗手做羹汤。

其实也不难理解。

张柏芝出身破碎家庭，甚至被赌棍父亲连累遭遇“江湖奸 杀令”。在她心中，爱情和家庭的比重，都比事业高出许多。

这是一种“缺啥补啥”式的世界观与人生观。

3

张柏芝与谢霆锋分分合合，从开始到结束都暴露在媒体的聚光灯下，被大众审示、又遭艳 照 门考验，堪称最多磨难与非议的一对。

当年，谢霆锋在访问中说，张柏芝非常没有安全感，一觉醒来便哭着找他，“从我们结婚到现在，都是这样。”

第一次看到这个采访时，我十六七岁，只觉得这对夫妻恩爱至极，简直分离不得一分一秒。

但多年后重温，却又惊觉他们的婚姻早已埋下了不幸的伏笔。

因为张柏芝渴求的，是一种小女孩式的全方位的依赖，向丈夫索要安全感，试图用外在的情感连接来消除内在的不安。

但要来的安全感，终究镜花水月一场空，毕竟那只是别人手中的东西。

后来离婚了，两个孩子都判给妈妈。谢霆锋在两年后牵手旧爱，与王菲重归于好；张柏芝则开始打造“坚强的单亲妈妈”形象。

也就是在那个时候，观众们发现张柏芝变了。

她似乎不再注重剧本质量，表演不甚走心，对工作也透着一丝不易察觉却又无处不在的敷衍。

事实上，张柏芝的演技和颜值一样毋庸置疑，但她并未注重这难得的天赋才华；因为资源得来容易，也不曾好好珍惜，乃至一点点耗尽了自己的观众缘。

合作演员亦颇有微词，刘德华吐槽过她在吊威亚时买包包，郑佩佩也在公开场合表示过不满：

“（张柏芝）工作态度很不好，其实她戏演得很不错的，她可以演得很好，但是在那个戏里，给我们香港演员丢脸，可能那时她有一点家庭问题吧，但也不能把家庭带到工作中，她应该学会体谅工作人员。”

4

讲到这里，不得不提一下向太陈岚与张柏芝的恩恩怨怨。

两人交恶，是从2016年开始的。

据说当时，张柏芝在拍摄现场耍大牌，向太一气之下爆出不少黑料，声称“永不再用”，两家关系跌至冰点。

但最早时，向太对张柏芝极尽呵护，看得如亲生女儿一般。

当年“江湖奸 杀 令”传出，张柏芝非常害怕转而求助向太。随后，向太启用自家力量化解危机，张柏芝感恩戴德，还让对方当了自己的经纪人。

合作期间，向太尽心尽力地为张柏芝谋划，但她不顾劝阻执意嫁了谢霆锋，直接导致二人解约。

可即便如此，向太也始终在为张柏芝发声，无论艳 照 门还是离婚事件，都坚定站在张柏芝的立场，声援、力挺一个不少。

后来何以撕破脸爆黑料，乃至“落井下石”将张柏芝说成精神病？

说实话，向太的这个举动的确太过分，引来众多网友声讨，目前该微博也已经被删除。

但反过来思索，这“过分”与“偏激”中，想必也多少含着些恨铁不成钢的失望，以及被辜负的恨意与决绝。

当然，从情同母女到形同陌路，个中缘由必定复杂曲折，不能完全听信向太一面之词。

我只是为张柏芝遗憾，她始终没拎清自己的立身之本是什么。

5

近来张柏芝挂在热搜上，许多人写了文章分析她的原生家庭，将其一举一动视作童年创伤的延续。

那些自相矛盾前后不一的言辞，不过是“表演型人格”在作祟。其实她只是把自己的亲身经历加以夸张渲染，以此来获取关注和赞美，满足心理上的缺失。

所谓“撒谎”，其实正是一种蹩脚的向外寻求认同，与当年那个睡醒就哭着找老公的女人一模一样。

换言之，她不能形成一套自我认同体系，必须依靠外力来达到某种程度上的满足感与幸福感。

所以，张柏芝始终与原生家庭割舍不断，买车买房照顾有加，心甘情愿地活成娱乐圈“樊胜美”；有了孩子后，又表现得用力过猛，需要从儿子身上寻求“被需要”……

这是她与蔡少芬最大的不同，也是命运走向分歧的关键节点。因为摆脱原生家庭的最根本条件，正是强大自我——不向别人要糖吃，而是自己买糖吃。

真正的安全感，需要向内寻找而非向外依靠。

而向内寻找的关键，是找一个情感之外的支撑点，比如理想和事业。

我们心疼归心疼，却还是希望张柏芝能正视问题，认真做好自己的工作，认真培养内核能量。

毕竟她才39岁，人生还长着呢。