柳哲
著名散文家周作人，晚年生活极其困窘。有一年，他思乡心切，想依循家乡旧习，打算包粽子在京过年，以解口馋，以慰乡思。但小小的愿望，却因粽叶难得，妻子卧床，最终成为泡影，不禁感慨系之。
近日，初读香港旧版《周曹通信集》，意外发现周作人过年的心酸秘事。如今，恰逢春节，将其抄录出来，以飨读者。
《周曹通信集》，1973年由香港南天书业公司出版，内地罕见其本。承蒙香港著名出版家石景宜先生，无私馈赠于我一套，才得以先睹为快。该书收录了周作人致曹聚仁、鲍耀明书信200余封，是殊为难见的一本好书。
1961年12月28日，周作人致香港友人鲍耀明先生信中写到：
“昨方寄一信，奉托糯米，初意在旧历新年，仿故乡习惯，拟包粽子，但现在竹箬，既然难得，而内人又久卧病，无人经营，为此特再上书，请予撤消。但另外乞寄砂糖一二公斤，则深感佳惠矣。……北京今年尚不大冷，新年将届，特发给肉票，每人可得三两，但人多肉少，至今还没有买到，听说可以买到一月二日。”
周作人生活之艰辛，一般不愿与外人道也。但他与香港友人曹聚仁、鲍耀明，却无话不谈。遇到困难时，也经常写信求助，他们则无不鼎力相助。本书中，求援请助的书信，比比皆是。其中一封写于元旦之后、过年前夕的旧信，对周作人晚年生活的艰辛，可见一斑。
1961年1月3日，周作人致信曹聚仁时写到：
“因为预备过旧历新年，所以老实不客气的，和你谈俗事了。想请你示知一下，在阳历一月底，可以寄给我的，大约有若干钱。我想《新晚报》，应不成问题，循环能支付否？‘瞎子做梦，有无出路’，均希示及。又乙酉文编，何日可有希望，亦祈费神见示。国内现无文字‘外快’可得，如港汇未能如预算的收入，则须得及早举债，故不得不急之也。幸祈恕之。”
周作人与曹聚仁，乃莫逆之交，早已成为古人。唯有鲍耀明先生，年届九三，仍耳聪目明，著述不断，实在令人欣慰。重读旧札，老一辈文人感人至深的友谊，让我们激动不已；特殊时期文人的艰辛岁月，让我们感喟万分。珍惜当下丰衣足食的美好时光，过年将该是多么的美妙幸福！
