1.
小牧，来，爷爷给你拿好吃的。”每次一听到爷爷这么唤自己的时候，小牧总是很开心，他蹦蹦跳跳很快就跑到爷爷身边，爷爷笑眯眯地从放在桌上的饼干盒子里变出一小包虾条，递给小牧。
小牧欣喜地接过，接着搂着爷爷的脖颈蹭着爷爷撒娇：“爷爷对小牧最好啦！”
对于小小的小牧而言，他最喜欢爷爷和爷爷的这个饼干盒了，它就像是自己看到的那部动画片哆啦A梦的百宝袋，虽然盒子上的漆早就磨掉，露出了光滑的铝面，在旁人看来毫不起眼，但是里面似乎藏着所有小牧喜欢的东西，有糖果，有饼干，有小麻花，有时候爷爷还会从里面变出一些零花钱给他，让他去小卖部买自己最喜欢的小玩具车。
爷爷一边慈爱地看着小牧香甜地吃着，一边摩挲着小牧的头，眼里透出一丝伤感：“乖孩子，跟着爷爷吃苦了啊。”小牧不明白爷爷为什么老是这么说，他觉得自己一点都不苦，爷爷这么疼他，每天都会陪着自己，只是除了一件事情他有点不开心，他已经很久没有见到外出的爸爸妈妈了。
小牧的爸妈在小牧两岁的时候，因为想要给孩子多赚点奶粉钱，双双从单位里辞职还从亲戚那边借了一些钱，买了辆小货车，承接给别人送货的业务。因为两口子待人宽厚，态度热情，又总是让利给客户，口碑越来越好，所以客户也越来越多，因此两人接的单子也越来越多，两人在劳累之余总是坐在一起抱着小牧畅想着未来。
有一天晚上有个客户临时打电话让他们加个班加急送一件货物。可是不知道怎么了，小牧那天一直哭着，要爸爸妈妈抱，不让他们出门。客户一再请求和追加的酬劳让两个人心动了，两人决定还是跑一趟，于是两人把小牧抱到爷爷那边，让爷爷帮忙着照顾一晚，安顿好小牧之后就出去送货了。
可是这一天晚上出去了之后两个人就再也没有回来。
爷爷心疼小牧，带着小牧一起生活，二叔叔和小叔叔家那边都因为小牧在，婶婶们觉得一下要照顾一老一小两个人，于是绝口不提让爷爷搬去自己家同住的事情，对此爷爷也没说什么，带着小牧和自己在老宅中生活。
倒是隔壁的张婶一家对祖孙两人的生活很是挂心，张婶常常会过来帮忙爷爷照顾小牧，夸小牧懂事，礼貌，张婶的儿子小伟也很喜欢带着小牧一起玩，因为小牧和其他熊孩子不一样，对自己的玩具和手办从来都不会不问自取。
在爷爷的悉心照顾下，小牧也无忧无虑地和同龄人一起快乐地成长。
2.
小牧的世界就在某个依旧阳光普照的早晨改变了。那天小鸟停在屋檐上叽叽喳喳地叫，爷爷起床准备给小牧买早饭，在床边帮小牧掖好被子，笑眯眯地问小牧：“小牧，早上想吃什么啊？爷爷给你买去。”小牧想了想：“那，我想要吃麻团，还有热豆浆，嗯……还要一个红糖馒头”
爷爷刮了刮小牧的鼻子，笑起来：“你这个小馋猫，这么多，你吃得完吗？”小牧拍拍自己的肚子：“爷爷，我可是个大胃王哦！”
爷爷摸摸他的头，一边答应着站起来：“那你再睡一会，睡醒了爷爷就已经给你买回来了。”
临出门穿上鞋子，爷爷还不忘嘱咐小牧：“小牧，记得，陌生人敲门不要随便开门哦！”小牧在被窝里伸了个懒腰，应声：“嗯，好，爷爷要快点回来哦！”
小牧睡醒了之后，等了又等，爷爷却迟迟没有回来。于是小牧自己起来，穿好衣服，洗漱好。因为爷爷的嘱咐，不要独自一人随便出去，于是他想要去隔壁找张婶陪着他一起。
正在这时，就听到邻居张婶慌慌张张地敲门，小牧打开门，张婶拉上小牧匆忙地就往医院的方向赶，一路上两人什么都没说，小牧却感觉心怦怦跳得飞快。几次因为跟不上张婶的脚步，还被绊到差点摔倒。
跟着张婶跌跌撞撞地到了病房，看到病床上的躺着的爷爷，小牧的眼泪怎么也收不住，他不要吃什么麻团，不要吃红糖馒头了，不要喝豆浆，他只要爷爷醒过来，只要爷爷在他身边。
病房里，叔叔婶婶们要么在打电话，要么在和医护人员还有其他人沟通，没有人上前理一下一旁默默流泪的小牧。张婶蹲下来，有些怜爱地摸了摸小牧的头，把小牧搂在怀里：“这孩子，长得标致可爱，又这么懂事，可是小小年纪怎么就这么苦命呢！”
3.
大家正在整理爷爷遗物的时候，张家两兄弟家的媳妇已经对着自己的丈夫嘀嘀咕咕地开始盘算着接下来的事情了。
张婶从自己家里拿来了一封信，跟老爷子的两个儿子说其实老爷子已经犯过两次病了，只不过每次只是心痛了不到一分钟就没事了，他觉得不算大碍，就没告诉两个儿子。
