桃源乡有一条世界上最为清澈的河流，人们叫它桃源河。壮年男子耕种劳累时饮一口甘冽的河水。妇人在河边洗衣，孩子们在河里游泳戏水。
老李是众多耕种者的其中之一，他有个儿子，叫李三，是个傻子。他喜欢痴笑着在后山林捕捉萤火虫，并乐此不疲。
后来一个城市人进入了桃源乡，其实桃源乡很好找，就在国道319的旁边，只要路过那里的人都看得到。
他说要在这里建一个工厂。乡里人磕瓜子坐在院坝里。看着城市人慷慨激昂，他们无动于衷。
咳，城市人推推眼镜，搓着手，当然了，我们占了后山林，肯定是会有赔偿的！人群突然开始骚动。寡妇们喜笑颜开，老妇人交头接耳，老爷子抽着旱烟，烟雾缭绕仿佛醉酒的神采。壮年男子把锄头放下，小孩子什么都不懂，把席间的吃食塞进兜里。
只有李三惶恐不安，他挥舞着手中的网，急切地嚷着，却说不出一句完整的话。他央求着人群，城市人看着他，眉毛一上一下，像忍笑的表情。
第二天，李三呢喃着走在乡村公路上。水泥在排斥他未穿鞋的脚，他感到疼痛，但是他置之不理。他敲着一家家人户的门。
在集会喜笑颜开的寡妇猛地把门打开，指着李三破口大骂，你个傻子！李三就是个傻子，他傻得不知道什么叫傻。
要不是老天爷发了大慈悲！修个什么工厂拿钱，你那个瘸腿老爹和你迟早得饿死哩！寡妇声音尖利，手插着腰，指着李三，说得唾沫横飞。她趾高气昂地看着李三，傻子当然不会算账哟！
不！不要修工厂！它们会死！李三张牙舞爪，涨红了脸，眼睛眯成了一条缝。他像个小孩子一样嚎啕大哭起来，眼泪和鼻涕一齐流下来，脚狠狠地跺着地。他说，它们会死，然后李三突然停下来，喘着粗气，狠狠地盯着那尖利的牙齿和上挑的眼角。寡妇皱皱眉，扔下一句，只有你会死罢！叫嚷着晦气晦气，踱着步子走了。剩下李三紧握着手中的网，如同紧握匕首。
这张网是老李亲自做的，他在蝉鸣阵阵时拾捡枯萎的野花，将所有花色揉杂在一起。老李想为他的儿子染出一张光彩的网，但太多的颜色混杂在一起，成了分辨不清的暗色。但李三很喜欢这张网，他拿着竹竿挥舞，心情十分愉悦。那天下午，他去往后山林，只是将网挥舞几下，萤火虫就如同自己飞进去了一般，然后李三将他们放在捡来的玻璃小瓶子里面，坐在树林中央，待到黄昏之时，将它们放生。很奇怪的是，李三从不在晚上捕捉在晚上才发出光亮的萤火虫。没人知道原因。
人们开始渐渐感到不安是李三开始在夜里进入后山林之后。他每天晚上站在进入后山林的第十三块石阶上，静静地凝望月光把树林包裹，他的双臂自然垂下，人们看见他的目光灼灼，脸上却安详缓和。
他进入后山林，嘴里开始哼着一种古老的不知名的歌谣。他开口，如青铜古钟被神的旨意敲响，森林开始躁动起来，暗处发出嗡嗡的声音——那是翅膀划过空气的振动声。
很快，这种躁动传遍了整个森林。
突然，所有躁动全部消失，森林重新归于寂静。在前方的黑暗深处，一个光亮，出现了。
那该是世间怎样美丽的景象啊，李三想。光亮在前方闪烁，然后往前飞去，李三迈出脚，追上了它。
在黑暗中，李三跌跌撞撞地跨过古树延展出来的粗壮树根，步风扫起落叶。他极力伸出手，奋力一抓，光亮轻巧地躲开，随后它绕着李三不停地闪烁着，而后停在他的指尖。李三痴迷地呢喃着什么。
像水滴滴入江河，像丝线编织出四季，像夏日里一只蝉悄无声息地死去，像今夜，在后山林，在李三的指尖，一只萤火虫，轻轻地扇动它的翅膀。
而后江河奔腾四季流转，萤火虫群受到感召，从黑暗中蜂拥而至，一瞬间，一条光河围绕着李三聚集。
那是李三从未见过的光景，一条光河从黑暗中延绵开来，照亮了李三的脸庞，那是向往的神情。光河在李三身边流动，李三分不清是光亮映照出了自己，还是根本自己也在发光。它大喊，快走啊！你们要死了！光河瞬间停止流淌，停顿了几秒，仿佛时间被静止。而后快速地围绕李三转了几圈，然后往天上涌去。往着月亮的方向，怎辨别是光河往天上流去或神明将它们收回。
接下来的几天，桃源乡的人们都在夜晚看到，一条光河从月亮流下来。心虚的人不敢直视这条神明收回的光河，也不敢聆听李三哼起的歌谣。于是它们找到李三。所有人都默契地装作对一切了如指掌的样子，在集会里商讨着什么秘密大事，他们在院坝里低声细语什么。几个老实憨厚的人点点头，哦，这样啊，这样啊。
很快地，他们在一个风和日丽的早晨找到李三。他几天几夜没有归家，衣不遮体，脸上积满了油垢，发间是穿梭树林时蹭下的叶子。现在李三的胃里除了树皮和棉草，什么都没有。然后人们发现。李三的背上多了两条竖划下来的伤痕，在蝴蝶骨的位置。
他哪里是甚么傻子！分明是个妖物啊！人群在长久的沉默后，一句阴阳怪气的声音传出。人们怪异惊悚的表情，一瞬间，变成茫然的仇恨。老李这时摇摇晃晃地赶来，他说，这是我儿子。干枯的唇在黑黝黝的皮肤上蠕动着，这是我儿子。
人们齐心协力地无视掉弱者的哀求。毒哑了李三的嗓子。
李三再也没有痴笑着让老人或者小孩嘲笑，他面无表情地喝下毒药，然后手一放，陶瓷碗在地上摔得粉碎，他不去看那些居高临下的人们，正如他不去看已经扭曲的碗。
当天晚上，李三再次站在进入后山林的第十三块石阶上。这次他没有等待，带上了匕首，直接进入了后山。他张开嘴，没发出任何声音。他继续唱着无声的歌谣，用匕首将手腕割破，鲜红色的血液流入大地，浸入后山林的每一个角落。
所有的生灵被唤醒。蝴蝶翩翩起舞，落下的鳞粉代替了三个月以来未曾降下的雨。蛇在泥土地上滑行，留下弯绕的痕迹，桃源河里肥美的鱼逆流而上，鱼尾激起了三层浪。他们全部都逃走了。李三脸色苍白，跪倒在一棵古树边。树是不会逃走的，引颈受戮是它们的传统。
第二天老李把李三的尸体带回，后山林的泥土变成了红色，只要踩上去，就会溢出类似于油膏的红色液体，大树吸收里面的养分，长出红色的经络。人们最后一次看到老李的时候，他全身血红，眼里充满了巨大的悲伤。而李三面容安详，衣物整洁，没有一丝血色。
几个月后，红色的大地上建起了工厂，乡亲们没有得到赔偿，弓着背把污秽的桃源河河水煮沸。而在距离桃源乡一百三十里处的山头，一只萤火虫的翅膀扇动。将孕育了雨的云吹往桃源乡的上空。桃源乡的人最后一次看到雨是蝴蝶的鳞粉代替的，而这次，桃源乡的大雨降了三天三夜。萤火虫在月光最盛的时候从月亮回到桃源乡，人们再一次看到一条光河从皎洁的月光中分离出来，他们流下懊悔的眼泪，眼泪将桃源河的污秽被洗净，鱼儿们摆着尾巴回到桃源河，空气变得重新清新起来，蛇悄无声息地回到草丛。蝴蝶辗转落在李三的尸体被发现时他跪倒在旁的古树。
李三在那一只小小的萤火虫面前呢喃着，他小声地念着，妈妈，我将变成一只萤火虫。
李三不是傻子，亦不是妖物，他是月神的儿子，他是世间所有光明的掌控者。
