长大是什么感觉？
村上春树曾经这么说过：“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都生活在同一片海里。”
好像长大就意味着要我们学会独当一面，要我们学会控制情绪，要我们学会与孤独相处。
这一切看上去都十分残酷，事实也的确如此，但是，我认为这正是成长的可贵之处。
01
很小很小的时候，大人们总对我们说：
“你个小屁孩，懂什么啊”
当我们问起：“为什么姐姐（哥哥）可以这样做（或者不用做什么），但是我不行？”的时候。
大人们会说：“因为你还是小孩啊~”
在我们眼里，“大人”行使着我们小孩不能行使的权利，他们不用上学写作业，不用早起和早睡，可以管这管那，还可以赚好多钱买好多东西，他们看起来真的好“厉害”啊！
“好想快点成为大人啊！”这样的想法成为了童年时代，我们的愿望之一。
曾经的我，想象并期盼着。
那一定会是高中的时候，在有些燥热的初夏，路上一颗颗的香樟树,整齐的站成两排，阳光从枝桠的缝隙间洒下，落在三五成群，赶往上学途中的学生身上。
他们有的步行，有的踏着自行车。一阵微风吹过，树叶浮起，空气开始弥漫着香樟树的清香。我想，我以后也会是他们中的一员。
我可以在上课的时候，趁着微微的夏风，打打瞌睡；在老师不注意或者自习的时候，和同桌说着与学习无关的话题。
偷偷和有好感的男生暧昧地传递着纸条；算计着老师哪节课不会来，我会和他一起逃课，不为别的，或许是逛一逛，或许是买些吃的。（这些都是幻想，我哪敢啊~）
这是我在成为高中生之前的天真想法，也是高中毕业成为大学生的我，除了繁忙的学业，唯一记得并怀念的高中画面。每当我经过高中学校附近，这样的画面就会浮现在我眼前，像是过眼云烟，又历历在目。
不可否认，人是个矛盾的生物，期盼着未来，却又怀念过去。
02
有一次突然被室友问起：“你想回到过去还是长大去往未来？”
我傻里傻气地说：“我巴不得能回到幼儿园啊。”
人爱好念旧，特别是，当我们遇到难题的时候，第一反应是选择逃避，会想尽快复原回以前安定的状态。
大一大二的时候，我不像大部分人一样志在远方，我表现得特别恋家，还很羡慕我妹妹无忧无虑的生活。
我常对我妹说：“你怎么这么开心啊？你的生活好简单啊！”
那段日子，我的生活像是糖味的屎。表面上风轻云淡，背地里兵荒马乱。
我是个慢热的但言行举止很直接的人，人情世故上处理的并不是那么顺手。那时候，我对孤独这个情绪真是害怕极了。我害怕室友们孤立我，我害怕我说错话，我害怕我不知道她们都知道的东西。
我极力地融入她们，即使三观不那么合，但我委曲求全，只要不让我一个人什么都好。就这样一天天。直到有一天我发现，我离原本的自己越来越远。
我像温度计爆表一样，躲在床帘里断断续续地哭了一个月。那种孤立无援的感觉真的太难受了。
03
哪个瞬间觉得自己突然长大了？
我想说就是现在！
虽然第一步真的很难，但是我还是硬着头皮一个人吃饭，一个人上课，一个人去图书馆，一个人看电影。孤独若有等级，我觉得我可以有六级。
想起之前看到一句话是这样说的“只有一个人的时候，你才是自由的。”
当我们关于成长的这门必修课达到一定水平时，我们就真的可以云淡风轻地谈笑风生，不仅仅是表面，更是内心。
如果有人再问我想回到过去还是长大去往未来，我会很笃定地告诉他：“既然时间是不可逆，我会努力成为厉害的大人。”
从我们呱呱坠地到长大成人，就像是一张纯洁无暇的白纸，被慢慢的染上不同的颜色，我们变得复杂，我们需要不断寻找自己的那条河道，游向属于自己的大海，搭建自己的家园。
要是真有哪天能回到过去，我想那是比长大更残酷的事情吧，无论如何，时间推得你不得不往前走，我们依旧要经历一遍人生。人生在世，走一遭就好了，何必两遭。
变成厉害的大人，这个过程很痛苦，但只要我们披荆斩棘冲破牢笼，这个世界会不一样，我们会变得稳定成熟，不会再不堪一击，这或许就是成长所带来的馈赠，把更多不可控变成了可控。
最后和大家分享一下最近看到的一句话：
“在这个光怪陆离的人间，不是所有人都可以活得行云流水。我相信那些历经沧桑和大风大浪的人才会变得更加深切而干净。”
文 | qiko
图 | 网络（侵删）
编辑 | qiko
“愿我们向往而宁静”
