耳环耳环
刘加民
每当提起那对精美绝伦的耳环，妈妈的眼睛就亮了。
妈妈的耳环的确有些不同寻常。它做工考究，质地纯正。圆环是黄金的，雕刻着凤凰模样的花纹，下端各有一个祖母绿的心形坠儿，稍一摇晃就绿光莹莹，金光闪烁。
妈妈就戴着这副耳环嫁给了爸爸，然后把耳环藏在箱子底下的织锦首饰匣子里。每年只在10月1日戴一回。那一天是他们的结婚纪念日，我就是在那一天、从妈妈身上理解了幸福和美丽的含义的。
那一年爸爸已经快40岁了。妈妈是因为成份不好没人敢娶，爸爸则是成分太好，穷得上无片瓦下无立锥之地，没人愿意跟。两人结婚时都有相见恨晚的感觉，妈妈一口气为爸爸生了６个儿子。抚育儿子们长大成人就成了爸爸妈妈的不朽之伟业，爸爸甚至还没有等到老五老六成家立业就累得吐血，然后，去世了。
想象像一下６个光屁股小子围着磨盘吃饺子的情景吧：逢年过节的时候，爸爸妈妈总能想出办法做一顿叫做“饺子”的东西来让孩子们高兴高兴。大锅里热气腾腾，妈妈把饺子下进锅里，用铲子顺着锅边儿小心翼翼地搅动；爸爸在灶下烧火，火光映红了他布满皱纹的脸。六个孩子已经围着磨盘等不及了，嗷嗷直叫。从饺子下锅到饺子出锅，像一个世纪一样漫长。妈妈终于把饺子捞出来倒在磨盘里了！孩子们一片欢呼，接着又是一片哧溜溜地吞咽声。滚烫的饺子烫得大家呲牙咧嘴，歪嘴眨眼，唔哇怪叫，还没等妈妈把第二笊篱倒下，一磨盘的饺子就没影儿了。如今回忆这情景得加点注解才行：用磨盘吃饺子是因为没有足够的饭碗；用磨盘吃饺子不会有摔了饭碗的危险。另外，那时大家普遍有一个毛病：吃得肚子差不多时，就只挑饺子皮儿吃，把饺子馅儿抖落一地，因为饺子皮儿是平时吃不到的白面做的，有一种迷人的香味，而馅儿呢，只是把平时煮着吃的萝卜白菜剁成了细末而已，没什么特别的。
忽然有一天，妈妈戴起了她那宝贝无比的耳环，可那一天不是10月1日。
妈妈还洗了头发，梳得油光可鉴的，两鬓的头发都往后拢着，露着两个闪闪发亮摇摇晃晃的耳环。妈妈真是臭美呀！13岁的我在心里默默念叨。不过妈妈那天似乎并不高兴，脸上始终挂着乌云，有什么样的愁事儿连这么漂亮的耳环都不能叫妈妈欢气？第二天，妈妈的耳环不见了，家里来了一头奶羊，还多了一辆胶皮轱辘的独轮车。从此，爸爸每天去山上搬石头卖给铁路工地，妈妈每天下地干活都要背着小山似的一筐青草回来，我们可以吃不上饭，但每天都可以可以喝上新鲜的羊奶。后来我才知道，妈妈用她的耳环作抵押借了一笔款子，还了一些陈年老帐，还买了小牛和独轮车，5年以后才重又赎回她的宝贵的耳环。我记得妈妈把失而复得的耳环放在手掌里仔仔细细把玩了足有2个小时，才含着热泪放回同样精致的织锦小匣子里，藏进箱子底下。
1985年，兄弟６人一齐伸手向爸爸妈妈要学费了：老大高三毕业没考上大学，要交一笔复读费进复习班复读；老二考进了市里重点中学，要交寄宿费；老三读初二要交学费……连最小的老六也读小学三年级了。妈妈又一次戴起了她的耳环，因为时间紧急，她只戴了半天，下午就交给爸爸去城里黄金黑市卖了。回来的时候，爸爸面色蜡黄，一脸虚汗，进屋就咕咚咕咚大口地喝水。爸爸从怀里掏出一沓钱来交给妈妈，又踌踌躇躇把一枚耳环。妈妈惊问：“才卖掉一个？”爸爸嗫嚅半天才回答：“另一个，另一个给你留着吧，那是咱们结婚的纪念物儿，怎么舍得卖！”
“一个也卖不了这么多钱呀！”妈妈说。
爸爸不安地斜了妈妈一眼，对着屋顶说：“那你就甭管了，我，我，我当文物买的。”
几天以后我从爸爸妈妈的一次争吵中得知，爸爸卖血了。
她流着泪数落爸爸：“不过了！这日子还怎么过？你连身体都不要了，我还抠抠搜搜连个耳环都不舍得戴，图个什么？！”
妈妈一赌气，就把那半个耳环戴在左耳上。
爸爸是在老六大学毕业那年的秋天病倒的，得的是肺癌，发现时已经是晚期了。儿子们闻讯都赶了回来，什么方法都试过了，都没有用。临终的时候，妈妈静静地守候在爸爸身边，出神地看着爸爸的脸，仿佛要把这张脸看进眼里，永远记住似的。爸爸的眼睛终于闭上了。在人们的一片哭声里，妈妈缓缓地摘下左耳上那枚雕龙刻凤的耳环，轻轻放进爸爸的嘴里。像是对自己，也是对爸爸，说：
“权当一块‘噙口玉’，保你在那边不愁吃喝，富富有余（玉）！不过，等我也去了，你还要还我！”
妈妈过八十大寿的那天，儿子孙子十几人，还有花花绿绿各式各样的生日礼物，把已经翻盖的大瓦房挤得满满的。喝过喜酒，妈妈已经有些醉了。四个四五岁的孙子“杭育杭育”抬出一个特大号的生日蛋糕。大家鼓噪着，怂恿着，要妈妈（奶奶）吹蜡烛，不料妈妈（奶奶）脸色大变，涨红着脸骂道：“大好日子，要我吹灯熄蜡，这不是咒我早死吗？！”
大家看看妈妈（奶奶）醉得不轻，赶紧撤掉蛋糕，围着妈妈又是解释又是道歉，妈妈却要求上床躺会儿。
“妈妈，您说吧，今儿个是您的生日，有什么要求就对大家说。”孩子们还是不放心。
“耳环。”妈妈摸摸自己光光的耳垂儿，闭着眼睛迷迷糊糊地说，“耳环，耳环······”
（本文已发表于2000年《中学生》杂志）
