记得中学时，只要学习的作品是民国时期的，主旨里都有“控诉了旧社会的黑暗、民不聊生”之类的话语；只要学习的作品是古代的，主旨里也往往有“封建社会的黑暗”之类的话语。我曾一直以为，每个时期文学作品中的人物都具有其独特的时代性。前些天，我偶然想起老舍，于是重新翻阅了《骆驼祥子》。读罢之后，深深感叹：时代早已变化，但现在很多人的人生轨迹，和祥子有什么区别？

祥子从乡下来到北平，什么生活都尝试过，最终选择了拉车作为职业。于是祥子始终心心念念着一定要买一辆自己的车，不用交车份儿，拉多拉少都是自己的。而现在，我们很多人也完全就是祥子的翻版啊！好不容易在北上广落下了户，于是心心念念着一定要买一套自己的房子，哪怕小一点、远一点，起码摆脱了“漂”这个身份，起码不用交房租、不用被房东赶着跑，多少年以后房子还是自己的。

为了这个职业理想，祥子非常拼命，非常努力，像极了拼命挣钱拼命攒钱、为了保住饭碗忍辱负重的我们：

“祥子是这样的一个人：在新的环境里还能保持着旧的习惯。

对花钱是这样一把死拿，对挣钱祥子更不放松一步。

他已有点讨厌拉散座儿了，一来是因为抢买卖而被人家看不起，二来是因为每天的收入没有定数，今天多，明天少，不能预定到几时才把钱凑足，够上买车的数儿。他愿意心中有个准头，哪怕是剩的少，只要靠准每月能剩下个死数，他才觉得有希望，才能放心。他是愿意一个萝卜一个坑的人。

睡吧，明天还得早起呢！什么罪都受过，何必单忍不了这个！别看吃喝不好，活儿太累，也许时常打牌，请客，有饭局；咱们出来为的是什么，祥子？还不是为钱？只要多进钱，什么也得受着！”

然而，努力真的有用吗？祥子买的第一辆车，被大兵拉走了；祥子又存的钱，被侦探抢走了；连靠老婆买的车，也为了办丧事卖掉了。

“希望多半落空。

以自己的体格，以自己的忍性，以自己的要强，会让人当作猪狗，会维持不住一个事情，他不只怨恨杨家那一伙人，而渺茫的觉到一种无望，恐怕自己一辈子不会再有什么起色了。

拉车是他理想的职业，搁下这个就等于放弃了希望。他觉得他的一生就得窝窝囊囊的混过去了，连成个好拉车的也不用再想，空长了那么大的身量！”

仔细想想，同样的时代，为什么有人可以不偷不抢不耍流氓的同时，还可以自给自足、过的还不错呢？思维决定出路啊！祥子不敢把钱存到银行里让钱生钱，觉得不安全；不敢思考别的出路；他把在北平生存下来的所有希望都寄托在买车、拉车上，始终觉得这个职业最保险、最适合自己。典型的一条道走到黑，还走了三回。不是不允许失败，而是每次失败后不去总结经验教训，导致每一次失败的原因看似不同，实则殊途同归。可以说，祥子是把这条路走死了。如果祥子的车被大兵拉走以后，祥子得出了不被坑、不被骗、适当关心时局变化的经验教训，也许后来也不会被侦探洗劫一空。如果祥子被迫和虎妞结婚以后，适当学习一下虎妞父子的发家精髓：“刘四爷不拉车，也不卖力气，凭心路吃饭。你也得学着点，拉一辈子车又算老几？”也许不至于拉车养家依然入不敷出。

不反思、不学习，这种思维带来的结局又是什么呢？

“穷人的命，他似乎看明白了，是枣核儿两头尖：幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌，还能像个人儿似的。在这一段里，该快活快活的时候还不敢去干，地道的傻子；过了这村便没有这店！这么一想，他连虎妞的那回事儿都不想发愁了。

当他独自坐定的时候，想起以前的自己，他还想要强，不甘心就这么溜下去。虽然要强并没有用处，可是毁掉自己也不见得高明。

他似乎看透了拉车是怎回事，不再想从这里得到任何的光荣与称赞。

他已经渐渐入了“车夫”的辙：一般车夫所认为对的，他现在也看着对；自己的努力与克己既然失败，大家的行为一定是有道理的，他非作个“车夫”不可，不管自己愿意不愿意；与众不同是行不开的。”

三起三落后自甘堕落，恐怕不完全是旧社会的锅吧。即使是现在，考研三战失败后寻一份安稳的工作的做法，何尝不是个弱化版的祥子呢？

老舍说：

“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。

愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。

爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。

苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。”

仔细想想，即使换一个时代，也是一个道理。