这个清明过得异常忙碌，在外居住多年，从没有清明回乡祭拜过。老实说，以后在这个时节回去的可能性也很小，指望着过年能回去看看。提到清明，总和天人永隔分不开。有些太过久远的记忆已然烟消云散，还有印象的是高一那年太奶奶的过世，那时候和今年的清明节一样，异常繁忙。
那年，本没有打算回老家过年的妈妈，在接到一通电话之后，哭着跟我说，我们回家。那是阿太的病危通知，我们迅速收拾东西赶到潍坊，和妹妹一家汇合一起回家。没有飞机，没有火车，只能坐着大巴回家，16个小时。没有一刻如同那时一样希望时间能够快一点，再快一点。从白天坐到黑夜，从晴天坐到雨夜，等来的是阿太过世的消息。大巴上热热闹闹，把酒言欢，我就躺在床上，用手划拉着玻璃直到再也绷不住的泪水在脸上肆虐。
我的老家在岛上，第二天一早坐船回去，这一路，走得好远，走了好久。迟了半天，隔了阴阳。我记得那天下雨了，在冬日里那些雨点格外刺骨。到了阿太家里，舅婆跟我们说眼泪不要滴到阿太身上。说完把蒙在阿太身上的被子掀开，那一瞬间我跑出了房间，我害怕自己控制不住。在外的所有人都在同一时间往回赶，却没有一个人赶上见阿太最后一面。阿太生前有一个心愿就是希望她走的那天大家都能来送她，也不要耽误事。那一年，家里所有在上学的孩子都不是初高三，但如果早一年或者晚一年就不是这样了。这种时候，阿太眼里都只有子孙们。阿太信佛，也许是得佛祖庇佑，走的那一年九十多岁，是喜丧。阿太有一双红鞋，是因为听说红鞋，红子孙。
长辈们说，想说的话写在纸上烧掉阿太会看见，但是别烧得太多，不然房间温度会高。弟弟妹妹们都写了，我没有。我们那里有个风俗，要在遗体旁点长明灯，这样黄泉路上不会黑。我那时候还不小心把灯碰灭了，我边祈祷边把灯芯挑亮，希望阿太在那个世界一切安好。
妈妈说她在那之后的清明节梦到过阿太，阿太不认识她了。妈妈家兄弟姐妹五个人，妈妈是老三，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，家里最疼她的是阿太。而在众多子孙中，我是在老家呆的时间算最长的，所以和阿太也最亲。这是我第一次感受到遗憾，感受到生死别离是什么样的感觉。刚意识到的时候很难受，渐渐会淡忘，但是不能提起，一想起来那种感觉就会卷土重来。
没有来得及见最后一面，只能送最后一程，出殡那天，背景有雪，仪式结束雪便停了。这么多年过去了，我依然不觉得这是巧合，南方的家已经多年未下雪了。我希望真的有两个世界，这样我会觉得从这个世界离开的亲人们，其实一直在身边。
去年回老家的时候，看到一张全家福，看着照片的自己，才惊觉阿太已经过世这么多年。可是这么多年中，我从没有梦到过阿太，是不是也不认识我，但是我面对困境的时候都觉得有您在天上保佑着我。
小姨和我说，您一直想到我的城市和我一起转转，无奈身体不允许。舅舅说，他再也听不到您的唠叨了。我想说，我想念您做的饭，长这么依然想念，依然很吃货。
