2002韩日世界杯英格兰对巴西的1/4决赛，我是在高三的一节体育课上看的。临近高考，班主任约了体育老师，带着我们一起在教室观看了这场比赛。
那一年，因为中国队历史上第一次闯入世界杯决赛阶段，举国欢腾。老师们在课间也会与我们谈论世界杯，中国队的三场小组赛我们也都关注了。虽然中国队的表现因为“赢一场，平一场，进一球”的衬托而显得更加不如人意，但是毕竟世界杯进入淘汰赛阶段了，我们关注足球的热情还是继续高涨着。
其实那场比赛踢得怎样我早已忘记，虽然是跟着老师一起看的，可是除了知道进球了别的什么也不懂。如今回想，也不过是对顶着鸡冠头，又帅又潮的贝克汉姆还有点印象，当然罗纳尔多那丑萌的阿福发型我也是记得的。
那一年的3R组合令巴西人成功问鼎，成就五星巴西。而英格兰队虽然止步于八强，但金发小贝却成功俘获了全亚洲的女人心，成为了全世界女人的梦中情人。
巅峰期，鼎盛时，人总是豪情万丈。才华尽情展露，热情随处抛洒。
2006年德国世界杯，我在大学宿舍看了大部分的比赛。黄健翔在意大利VS澳大利亚的比赛中最后几分钟内的焦急和狂喜我跟着他全部都体会。然而到了决赛，我突然间改变了立场。比赛开始几分钟后，亨利突然受伤倒地让我着实捏了把汗。最终的点球大战，特雷泽盖那个势大力沉却打在横梁上的点球让我唏嘘不已。当为冠军绽放的礼花布满天空，电视机的镜头里却是法国队主教练多梅内克那张看不出悲喜的脸。而比赛结束之后关于齐达内的惊天一顶，各路说法层出不穷，在记忆里似乎持续了那一整个夏天。
最终，那个夏天是属于意大利人的。蓝衣军团站上世界之巅，卡纳瓦罗举起大力神杯，一切如梦似幻。
2010年，世界杯去往南非。我爱的亨利和他的法国队从预选赛里勉强出线，亨利因为手球背负骂名，而最终法国队小组赛一场未胜，垫底出局。内讧将这支孱弱的法国队逼到了绝境。从此我也再无机会在世界杯上见到身着蓝衣的12号。
所以我特别讨厌那个叫多梅内克的人。不能理解，为什么法国足协不让他早点走人？
而英格兰队的1/8决赛，最终1：4惨败于德国队，贝克汉姆坐在替补席双手掩面而泣的画面也同样让我心痛。
英雄迟暮的悲凉，时不待我的无奈，让四年一次的世界杯更多了几分绝情。人能有几个黄金的四年，一次错过，便是永远的遗憾。
亨利的国家队生涯伊始正是成就双冠王伟业的法国足球的高光年代。然而盛极必衰的规律从来就没有改变过。从他18岁代表国家队首次登场出战南非队，到他33岁在南非世界杯落寞离场，15年的光阴流转，带走了力挽狂澜的风发意气，留下的只有韶华易逝的感伤。
那一年，崛起的西班牙黄金一代用完美的传控足球捧起了大力神杯。橙色郁金香虽然拿了亚军，回到荷兰国内却同样受到了民众们冠军般的礼遇。
2014年的巴西世界杯，我熟悉的那一代球员大多杳无踪迹。世界足坛成了梅罗绝代双骄的天下。我拖着不肯睡觉的儿子深夜里偶尔看两场球。
五星巴西，被无数对手视为最难战胜的队伍，却在半决赛中以1：7的悬殊比分输给了德国队，令世界咋舌。盛产天才球员的足球王国竟然在家门口输了个底朝天。
决赛阿根廷0：1不敌如日中天的德国队。马拉多纳治下的阿根廷队，因为拥有梅西，还有他帅气的女婿阿奎罗等一众大牌，而对金杯志在必得，然而最终惜败。在梅西和我们都将希望寄托于下一个四年时，却不曾想过，这一次就是他距离冠军最近的时刻。
2018俄罗斯之夏，决赛行将到来。我的小伙子已经会问我电视机镜头扫过的穿着不同颜色衣服的人是边裁还是教练。
伴随着德国队，西班牙队，阿根廷队，葡萄牙队，巴西队的相继离场，C罗与梅西的双娇时代仿佛也要过去。拥有青春风暴的法国队、英格兰队再次复兴，红魔比利时也培养出了属于他们的黄金一代。还有连踢了三场加时赛的强韧克罗地亚。
而最让我欣喜的还是亨利。8年后，他用另一种身份重新踏上了世界杯赛场。球员的生涯可以不长，但与足球相关的事业却可以终其一生，精益求精。
16年过去，世界足坛历经几度轮回。而如果人生用这样的一个又一个四年来计量，那么这些看过的故事，听过的传说，读过的悲伤，记得的欣喜，足以完满我这一段单薄的青春年华。
我深爱这些有世界杯相伴的日子。岁月悠长，时光渐老，祝愿你我看球的热情永远一如当年，为进球欢呼为失败痛哭，为每一支深爱的球队摇旗呐喊，快意恩仇，一次又一次重新来过。
