制造神话，是人类的天性。像那些出类拔萃的名人，人们总是对他们的生活中的意外或神秘紧抓不放，深信不疑，缔造传奇，无限狂热。这是对平凡生活的浪漫抗议。传奇事件成为英雌通往不朽的最可靠的护照。
为了使灵魂安宁，一个人每天至少该做两件他不喜欢的事。
我想，在过去的那些日子，我们都羞于表达，因为怕人嘲笑，所以尽量约束自己，不让人觉得骄傲自大。
看起来，每个人都在和别人交谈，而我静静地坐在那里，好不尴尬；但又不好意思插进去，打断人家的谈话。
她把生活看作写小说的良机，把工作当素材。
这些人对作家的崇拜让她感到可笑又粗鄙，但她深情款款，表现出一名杰出女作家应有的言辞和风度。
逾越礼规的言辞表明灵魂的智慧，所以时不时用近乎耳语的声调，说些足以使雪白的桌布泛起红晕的痴语。
“为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人？”——“因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。”
同情心应该像一口油井，惯爱表现同情的人却让它喷涌而出，反而让不幸的人受不了。有人胸前已沾满泪水，我不忍再洒上我的。
她这么说，并非贬义，相反，却满怀深情，好像说出他最大的缺点，就可以保护他，免得朋友揶揄似的。
我事先声明，你会厌烦透顶。总之这是一次乏味的宴会。但如果你来，我会非常感激。反正我们可以聊聊。
一个人，你可以欣赏他的品性，却不必和他在一起。他几乎等于零。
我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。
有些人看起来虚幻，因为他们是社会有机体中的成员，他们生活在其中，并且依赖它而生活。他们犹如人体的细胞，必不可少，但是，只要他们健康活着，就会被吞噬进一个巨大的整体。
这确实痛苦：一个人受到凌辱，却没有力量进行报复。
那时，我还不了解女人根深蒂固的恶习；与任何愿意倾听的人谈论自己的私事。
我那时年少天真，感到非常惊讶；尽管她伤心至极，着装却依然遵循礼仪。
心里藏着如此意外的秘密，却能装作漫步经心，若无其事，很不容易；还得集中精力，打点孩子们上学，真是煞费苦心。
斯特里兰夫人对流言蜚语这般在意，让我有些心寒，因为，当时我还不明白，他人的意见，对女人的生活，关系如此重大。我认为这种态度，会在她们深切的情感上，投下不真诚的阴影。
我那时还不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真诚有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。
我上次见他，他整洁一新，可看上去并不自在；现在，他这般邋遢，却神态自若。
他谋划了一年，就是为了让自己陷入绝境。
