五点，闹钟准时响起。

夏老师条件反射，摁灭闹铃。

它只能能响三秒，否则会吵醒还在熟睡的二丫。孩子需要足够的睡眠，要不然起床气很大，等会儿更难收拾。

眼睛还睁不开，但是不再留恋那张床。闭着眼穿衣服。去卫生间洗漱。

天麻麻亮，还没有鸟叫声。夏老师的厨房煤气灶已经点着，要准备开水，准备早点。虽然可以在外面买点儿，实在是不放心。

五点半，早点做好，稀饭，红薯，面包，牛奶已经摆上餐桌。

先生已经在洗漱。

今年夏天生了一场大病的先生刚刚能够上班，每天夏老师希望他多睡那么一会会儿。

五点四十，二丫起床。孩子读二年级，是个麻利的小姑娘。睡够了，一睁眼就做事情，不要夏老师太操心。

五点五十分，全家人坐在餐桌前开始吃早饭。食不言，安安静静。

“闺女，我和爸爸先去上班，你等一会儿和楼下的张阿姨一起去学校。”

闺女上学是七点半，他们俩无法送孩子，只能托给楼下人家。晚上两家孩子都要兴趣班学习，夏老师到时去接，这样两家平衡一些。实在有事，谁能去谁去。

“爸爸妈妈，再见，你们上班去吧！”

抱一下闺女，再亲一下。两个人出门。六点零五分。

他们住在城北，学校在二十公里外的乡下，他们需要穿过整个城镇。

今天夏老师要在路口值班护送学生。有学生来得很早，据保安师傅说最早的有四点半到校的，搞得他们没法休息好。

路上行人稀少，微风习习，这倒是个不错的早晨！

今天很流畅，一路绿灯。到达学校门口六点二十八分。

手机拿出来，钉钉打卡，值班签到。领导检查不一定到现场，钉钉后台查一下什么都有。

戴好臂章，挂上值日牌子。大门打开，放最早一批学生进校。

夏老师任教班级的学生恭敬热情地和她打着招呼，夏老师微笑回应。别的班的学生漠然走过。

有叮叮的声音，看一下，健康打卡，哎呀，怎么又忘了？

赶紧打，打好了手机收起来。

前几次有老师路口看手机被家长拍到上传到教育局说老师玩忽职守。这怎么说得清，到处是监控，到处是手机拍摄。路口值班只有规定动作，没有自选动作。

汽车多起来了，呼啸而过。夏老师只能稍微转身，躲过一点疾驰而过的尾气和灰尘。

太阳已经爬上树梢，还有一分钟七点。准备撤！还有一个学生骑着车从远处驶来，再等等！

半小时路口值班结束！

夏老师觉得学校领导还是很照顾的，九月和十二月的路口值班完全不可同日而语。

卸下臂章和值日牌子，得赶快进教室指导学生早读。

迟到五分钟，早读五块钱要扣掉两块。

学校工作必须是无缝链接，教室里不能没有老师，不能出现管理真空。精细化管理要体现在每一个时间节点。

书声朗朗，夏老师已经在教室里捧着书本指导学生早读。

教育部门规定学生在校时间不能超过多少小时。

所以学校规定，七点到七点半是组织早到学生自主学习，但是需要老师管理。说早读是不对的。

七点半到七点五十是大课间，夏老师带着全班同学去操场上做操，跳绳。

八点开始上课。

第一节夏老师没课，赶紧准备上课课件，上课材料，看一看各个教学环节哪里还有疏漏。

钉钉响起，紧接着是电话铃声，学校领导要求班主任紧急开会。

脸色不善，会场气氛压抑。

又出什么什么事了？

通报，昨天初三有位同学作业没有按时完成，我们老师通报家长，家长在家里狠狠批评学生，批了一个多小时，那孩子从十八楼直接跳下去了！家长现在到学校要讨说法！

不是都减负了吗，不是说不能给学生留作业了么，不是说作业没做好老师能说，但不能说得太厉害。怎么就记不住了呢？

夏老师为那孩子感到莫名的伤心，又感到很迷茫。

走出会议室，心情沉重，阳光灿烂，夏老师感到一阵悲凉。

收一下神，不是自己班上的，不是自己班上的！我要他们平安，我要自己平安！

什么都不要想，没有时间悲哀，我得准备上课！

本来是很明快的秋天诗歌朗诵，夏老师一点都没有办法高兴。

学生能从老师的脸上看出有事情发生，只是谁都不敢问。

不知道怎么下课的。放好课本，班上再转一圈，不要出什么事儿！

这也是夏老师一贯的做法，只要她在，学生们即使有事情也能被及时处理，还能走近他们，和他们打成一片。夏老师在家的时候，把时间献给家人；在学校，把时间献给学生。

她觉得只有热情才能让她感觉不累。

两节语文课上好，第四节可以稍微喘一口气。悲伤就在喘气的当口袭击了她。

电话铃声，总务处的，要求班主任把保险交钱和没交钱的学生统计好，明天中午前上报。下周学生体检，把学生的医保卡收上来。还有检查一下桌椅电器的安全状况，明天下午放学前上报。

好吧，赶快做！你根本不知道下一秒会有什么通知会让你去做。

夏老师清楚记得开学初为了收集每个学生及家人的健康码，行程码，绿码，打了多少电话，没黑没明。哪一件事没有做到位，后边都会有连绵不断的催促。夏老师是个认真又高度自尊的人，不喜欢被人呼来喝去，不喜欢被催促。

领导开会时经常说，我们编制超出，每个学年都会有人轮岗，末位淘汰。能工作是幸福的。

被人威胁味道很不好，但是又不能不被威胁，谁都不敢保证自己不是下一个。

干活，在事情里忙碌会忘记悲伤，也会忘记威胁。

吃饭时间到，今天轮到夏老师带学生去食堂就餐。排队，分饭，分菜，分汤。学生们开始吃饭，管理老师到位，夏老师去吃饭，得先给自己的先生打好饭送过去，再自己吃！赶快！赶快！

不可能再优雅，不可能细嚼慢咽。囫囵吞枣，食不甘味，就这样已经很好！

六点到十一点四十五，夏老师只喝过一杯水，再不吃饭，就要晕倒了。

没有休息时间，赶快进教室，午自修十二点准时开始，领导巡回检查。

十二点四十到五十全班休息，夏老师此时也可以趴在桌上眯十分钟，宝贵的十分钟！

又是钉钉！提醒学生午间健康检查上报！天天报，每天两次都记不住！记不住啊记不住！

午自修结束，下午没课。夏老师伸个懒腰，长出一口气，上课铃响，学生进教室，老师进课堂，夏老师才能放心！

先把手里的活干完！

手机开着，强国学习看着！谁说一心不能二用。

强国学完，链工宝题目做一遍。

还有什么，教师培训平台点一点。

学生作业还没批，容我喘口气！

电话！最怕就是它！恨不能把电话线拔了！可是，真不能拔！

领导打来的：你到我办公室来一趟！

怎么就那么牛呢？

好吧！

十月中旬我们片教研活动需要你来开一节公开课，提前做好准备！课件要有，全组磨课，要打造精品！

能不能换人，你看我现在家事工作太忙了！

不能换，大家都很忙，另外，你开课是教研员点名的，我们无权更改。

说白了，就是命令！

那就忙吧！债多不愁，虱多不痒！只要还活着，那就干吧！

以前四点四十分就可以下班了，今天不行！

夏老师从五点钟开始到八点半有晚自修，得全程督班。

先生开摩托车回去，小闺女放学已经有一会儿了，在家里等着。今天晚饭夏老师不能给他们烧菜，他们爷俩只能点外卖。

晚自修开始，老师不能离开教室，领导不定时检查。

灯火通明，校园安静。夏老师在八点钟把学校要求上报的都做好了，作业批完。作文慢慢批，离下次大作文还有一周时间。

学生今天很乖，没有弄出事情。

八点半，准时放学。

夏老师没有车，只能搭同事的汽车。已经很好了，初三晚自修是九点半，学生就寝十点钟，老师离开时间是十点零五分。晚上宿舍管理老师不能离开。

好和不好都是相对的。

星子满天，没有一点诗意，从头到脚都是疲惫。

夏老师回到家里，先生半躺在沙发上，小闺女今天没有兴趣班，在一边看漫画书。

到家了，闺女扑过来，抱一下，亲一下。先生说，你回来了。回一声，回来了。

时间不早了，明天还得继续，洗洗睡吧。

现在是晚上二十一点十五分。