常有奇思怪想，比如死。从小就不忌讳说死，可也没什么具体的景象或经历可以导致具体地想到自己的死，直到去年秋天撞上江之岛，对望镰仓的那小小片岛，这种感觉居然就念念不忘了。眼看又快到同样时节，又想起那个难忘的略阴的天色里，步行上岛时，看见的那家不大的旅馆，面朝大海和连接陆地的长长步道，邻车站和小吃店，精致优雅，遗世独立。
沿步行线走进深处，看见两分山，狭长高耸的山脊间，目光所及巴掌大一小片海，是小说《零的焦点》结尾女主角独自驾船出海一幕的完美背景，不过那故事是发生在金泽的。再往上走到观景台，开阔，看到完整的大海，天放晴了些，坐在向海的椅子上，安静、安静，治愈、至郁。心里平静又幸福，想到如果此刻死去，会是怎么样地开心。下到海边，海浪逐湿鞋底，远处飞鸟掠过，更加感觉到这是一处可以满怀多少舒畅与幸福感离世的角落。天空再度回复阴郁，海风不冷，时光停滞像尽头。
从那以后古怪脑海里的理想死法，是到那旅馆住上一周，每天散步喝咖啡顺带写篇古怪别扭的恐怖小说，发呆看海看海鸟。最后一天投海。不跳楼，楼不够高，不服药，死在房间给别人添麻烦。在海边，不投海对不起海。虽然溺死之前有段痛苦要扛，可这不失是某些时候的最好选择。下次要去呆上至少一整天才好，像诗歌里念叨的，“在这海边的墓地里，在这海边的墓地里。”
