01
你是什么时候察觉父母老了呢？
大概是身体硬朗的父母，频繁转发各种养生文、鸡汤文，引起强烈反感与不适开始的吧？
昨天，出生教师家庭的文文，突然崩溃了。她的父亲，是一名高中化学老师，居然花5万买了保健养生品。
文文，从没想到以前觉得特遥远的事情，居然能发生在自己身上。
每次看到老年人的保健品讲座骗局，她都觉得自己的父母都是知识分子，尤其是她爸早就是高级教师了，那些骗人的保健养生肯定不会信。
可谁知，在文文做北漂三年的日子里，父亲竟然接触了保健品一年多，甚至以此为精神寄托。
精明的父亲，早就从保健品的配方看出端倪，他懂那些保健品是食品，不是药品；当然知道正规的药品和保健品的区别。卖保健品讲课的人学历学识还不一定有父亲高，却给了他归属感。
一边是空荡荡的家，没有女儿的温度；一边是热闹非凡的人群，你一句我一言。两种截然不同的生活，到底哪边才是真实的生活？
父亲缺少的并不是保健品，而是儿女的陪伴。
他买的是开心，是心安，是预防疾病，是有一群人聚会听课，是有人陪他说话的安全感......
02
这世上的人，为了所谓的功名利禄，尔虞我诈，你争我夺，形色匆匆；要说唯一公平的事情，就是“老”。
再强势的有钱人，在疾病与衰老面前，都会像个孩子。
姑妈早年在医院当护工，照顾过一个半身不遂的退休军人。儿子在大城市安家打拼，每月都按时打可观的生活费。
生病的这段日子里，儿子就来过两次，都是路过出差顺道来看下老父亲。每次儿子主动要背起生病的父亲，父亲都会摆摆手拒绝。
而孝顺的儿子，不管不顾一把抱起老父亲时，总能听到这么一句话，特别小心翼翼 ：“儿子，爸爸不是故意的！儿子，爸爸对不起！爸爸对不起！”
这位退休军人父亲，年轻时强势无比，说一不二。而岁月的沧桑，逐渐把他犀利的棱角磨平，成为另一幅慈眉善目的模样。
衰老犹如打开的“潘多拉魔盒”，抽丝剥茧般把人的尊严、地位瓦解，留下的是对生的强烈希望。
当我们老去，羡慕的从来不是日进斗金的虚无，而是儿女都在身边的温暖。这俗世的烟火气，最值得留恋。
小时候，我们总希望父母能放下工作多陪陪我们；等父母老了，他们更希望我们放下手机多跟他们说说话。
所谓父母情，不过是吃一顿少一顿的饭菜。
03
《千与千寻》说：人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。
当陪伴我们长大的父母老去，他们却可能面临孤零零面对死亡的寒冷。
"我知道保健品是骗人的，可电话那头的小姑娘天天跟我说话，还喊我妈妈，我就买了”，一位老妈妈的解释，令人惭愧。
每隔一段时间，总有退休老人自杀的新闻见诸报端。在常人眼里，退休可谓“美事一桩”，不用上班，每月有钱花，日子过的不要太好。
比起忙碌，父母最害怕的是没用。不再被人惦记，不再有人想念，子女也不再觉得父母是“父母”了，而是包袱与责任。
半月前，上海一位81岁的老人去世，遗产只有一屋子保健品。
这位老人在生命的最后时刻，陪伴在侧的不是儿孙子女的眷恋不舍，而是冷冰冰从未拆封的保健品，想来甚是可悲。
如果，子女每月能按时看望老人，给他一个盼头，或许不会心如死灰地购买保健品了吧？
一盒又一个的保健品，把老人的家底掏的一干二净，换来的只是子女的不解与无奈。
比老更残忍的是什么？是忽略！是无人关注的冷漠。
04
父母不是固执，而是习惯用自己的方式与生活较劲。
是真是假，父母都明白着呢 ，但老去是真的孤独。
曾经无坚不摧的父母，被生活压弯了腰，开始变得好声好气地说话。
他们看着那些曾经并肩走路的同伴，一个个在奔赴死亡的路上，找到自己的归宿，父母也很害怕吧？
就像幼时害怕独处的我们，总担心做得不好被父母送去亲戚家；不再耳聪目明的父母，也恐惧被人遗忘的孤独吧？
我们都将成长，我们也都将老去。
让父母有尊严地面对老，让父母不再孤独地走向老，是为人子女的修行。
这场开卷考试，没有标准答案，更没有重考的机会，一旦做错，只能在遗憾悔恨中度过余生。
父母缺的从来不是保健品，不是物质，不是金钱；而是子女安好的人间烟火气息，是厨房的饭菜香，是闹钟照常响起的明天，是楼下猫狗追逐的嬉闹声。
所谓亲情，不过是一场有始有终的陪伴，记得多回家陪陪父母。
