海婴先生以古稀之年完成了《鲁迅与我七十年》一书。在书的结尾，他深情地写道：“我已经七十岁了。这七十年里，我生活中的每一天都是与我父亲联系在一起的。”

海婴与鲁迅，一岁与五十

      海婴的名字是父亲给取的，上海生的孩子，古代也有以婴为名的。孩子长大了，愿意用也可以，不愿意用再改再换都可以。“从这一点来看，父亲很民主，就是这么一个婴儿，他也很尊重我将来的自主选择。”海婴说。

      林语堂曾说鲁迅是“一头令人担忧的白象”，就是说鲁迅像白色的大象一样稀少。夫妇俩给周海婴取小名，想到周海婴出生时全身红红的，就取了“小红象”这个名字。

      鲁迅为了哄海婴睡觉写了一首童谣：“小红，小象，小红象； 小象，小红，小象红。小象，小红，小红象，小红，小象，小红红。”

1930年海婴6个月，父亲抱着海婴

      鲁迅先生习惯于夜间写作，早上迟起。早上不常吃早点，也没有喝牛奶、饮茶的习惯，仅仅是抽几支烟而已。

      小海婴早晨起床下楼，脚步轻轻地踏进父亲的门口，侧耳倾听他的鼻息声。床前是一张茶几，上面放着烟嘴、烟缸和香烟。

      海婴取出一只香烟插入烟嘴里，放到父亲醒来以后伸手就能拿到的地方，然后大功告成般地离开了，仿佛尽到了极大的孝心。

      中午吃饭的时候，海婴总盼望父亲对自己安装香烟的“功劳”夸奖一句。不料，父亲却故意不提。小海婴忍不住，便迂回曲折地问一句：“今朝烟嘴里有啥末事？”父亲听后，微微一笑，说道：“小乖姑，香烟是你装的吧。”听了这句话，小海婴心里甜滋滋的，觉得比什么奖赏都贵重，饭也吃得更香了。

      那时夏天湿度非常大，海婴身上、背上整天都是湿漉漉的，长了一身痱子，又红又痒。晚饭以后，跑到二楼，躺在父亲床上，父亲就准备一个小碗和海绵，把一种药水摇晃几下，用药水把海绵浸湿，轻轻涂在海婴胸上和背上，每搽一面，母亲用扇子扇干。

      因为有机会亲近父亲，可以不怕影响父亲写作而被“驱赶”，海婴躺在父母中间，心里无比温暖。直到天色黑尽，父亲又要开始工作了，才恋恋不舍地回到三楼自己的房间里睡觉。这是海婴记忆中最快乐的时光。

晚年海婴在父亲像前

    有一晚，海婴在睡意迷蒙之中，听到“铛啷啷”跌落铁皮罐的声音。海婴蹑足下楼，看到父亲站在窗口向外掷出一个物体，随即又是一阵“铛啷啷……”，还伴随着雄猫“哔喵”的怒吼声。待父亲手边的五十只铁皮罐子发射尽了，海婴便下到天井寻找，捡到几只凹凸不平的“炮弹”，送还给父亲备用。这是小海婴很高兴做的一件事。

      原来是雄猫在公然呼唤异性，不断变换调门，长号不已，雌猫也大声应答，声音十分令人烦躁。鲁迅夜间写作的文思屡被打断，忍无可忍，才予以打击。

      曾有很多人问海婴，父亲是否像三味书屋中的寿镜吾老先生那样教育他的？比如单独授课、督促作业、询问成绩，或者是讲解唐诗宋词、童话典故之类。

      但是这些统统都没有。父亲给海婴的教育是“顺其自然，极力不多给他打击，甚或不愿弗逆他的喜爱，除非在极不能容忍，极不合理的某一程度之内。”

据说这是鲁迅自己最喜欢的一张照片

    在海婴的记忆里，父亲从来没有打过自己，只有一次例外。海婴赖着不肯去上学，父亲就用报纸卷起来要打屁股。但是，待他了解了原因之后，就让母亲向老师请假。原来是海婴的气喘病发作了。鲁迅在给祖母的信中，这样解释道：“打起来，声音虽然响，却不痛的。”海婴说，我虽然偶然挨打骂，其实那只是虚张声势，吓唬一下而已。

      叔叔周建人买了《少年文库》和《儿童文库》两套丛书送给海婴。母亲把内容比较深的《少年文库》收起来了，让海婴看浅的。但是海婴翻看了几遍就看腻了，向母亲索要《少年文库》。

      母亲不允，让他长大一些再看，海婴坚持要看。争论的声音被父亲听到了，他便让母亲收回成命，从柜子里取出来，放在海婴的专用柜里任凭选阅。父亲既不指定阅读哪几篇，也不过问读了哪些内容，完全放任自流。

      海婴很顽皮。有一回和小朋友在客厅和饭厅之间追逐打闹，有一个小朋友关闭了内外间的玻璃门，海婴推不开，便发力猛推，手一滑，“砰”地撞到玻璃上，玻璃碎了，海婴右手腕和掌心割了两个口子，血汩汩而下。

      小朋友吓得溜走了，海婴只顾从伤口处挖出碎玻璃。父亲听到声响，从二楼走下来，海婴迎了上去，因为是自己闯的祸，所以并没有哭。父亲很镇定，只从柜子里取出药水，涂上药之后用纱布包扎好，什么话也没有说，就上楼了。后来在给祖母的信中提到这件事：“前天玻璃割破了手，鲜血淋漓……”

被割破的手包扎着纱布

      鲁迅写信常用的是中式信笺，上面印着浅淡的花卉、风景和人物，按不同亲疏的朋友亲属选用。遇到父亲写信时，海婴总是快速地从桌子倒数倒数第二个抽屉里，以孩子的眼光，挑选最有趣的一页。

      父亲有时默许使用，有时感到不妥，希望海婴另选一张。倘海婴坚持不肯，父亲往往叹息一声勉强让步。偶然父亲坚决以为不妥的，那当然是海婴妥协了。日本仙台有一位学者叫阿部兼也，曾专门研究鲁迅信笺的选用与收信人的内在关系。遗憾的是他并不知道这其中有小海婴的干扰。

鲁迅墓碑，文字是幼年海婴所写。

      海婴晚年，想为鲁迅事业的发展再出一份力，于是向国家申请成立鲁迅文化基金会。

      2011年，病重的海婴躺在病床上，儿子周令飞来到床前，对他说：“基金会批下来了。”海婴只能用一个手指敲着令飞的手心示意，已经没有力了。

      海婴生病的时候给令飞留了一份遗嘱，他说：“鲁迅是我们周家世代的骄傲，希望我们的后代要积极参与纪念传播鲁迅的各项活动，主动地关心鲁迅事业的发展。在我百年之后，请把我送到上海鲁迅墓，将骨灰撒到我种的柏树边。我期望尽可能有个小小的标牌，注明这棵树是我种的。骨灰撒在这里，我要永远陪伴他。”

令飞读父亲的遗书，泪洒当场