夜晚又看了一遍《迷失东京》，像对日本茶艺、物趣传统艺术的迷恋一样，对东京这座现代化心有戚戚，知道这是旅行规划中一定会去的地方。在深夜梳理文墨时，渐渐这篇文章写成了意识流的随笔，如今写影评剧评书评都开始形成一个习惯，脑袋蹦出的关键词或者流出的句子写出来即可，不远构思文墨思路逻辑完满，因为珍存片刻想象。
开篇乐曲出来简直要陷入梦幻中，慢镜头中流丽东京，繁华的街。
寂寞的女孩坐在落地窗前看日升月沉，再看城市热流攒动。
逃避婚姻烦闷无力的电影演员和丧失对生活信心浪荡在东京陌生城市的少妇在酒店的酒吧相遇。
旅行的意义在于，在隔膜着文化、语言以及层层膈应的陌生城市，也就是在完全模糊往日边界的陌生地缘，人们才会恢复到原处的虚弱和溃败，在熟悉的一直生活工作的地方，人们会用骨骼撑强壮与繁荣，不肯承认自己是多么平凡与普通。
故事像所有丧失情感的爱情一样，她插花、闲逛、失眠、哭泣，听时间流失，无能为力，看狂欢的综艺，然后更孤独。眼神都是如水的孤独，体验过的人知道，那时候强大的情绪钻进骨髓，蚀咬肌理，而身旁笨拙、沉闷的心感受不到。
他在遥远的东京诉说失去关怀的妻子，婚姻进入危险期的中年男性，深夜打开聒噪的电视，然后无眠中下楼点一杯威士忌。
他们相遇，温情安静的懂得胜过电光火石一点就着火的激烈，他年长，她迷茫，他们躺在酒店的大床上，没有做爱，没有拥抱，没有逃离生命本我的快感，她说，我觉得我好普通，我年少时想写作，我后来想摄影，但是我还是放弃了。眼神里世怅惘与荒凉。他说，你越了解自己，你越知道自己要什么就不会消极。我知道你一定没问题的。
东京是吵闹和丰盛地国际都市，两千年开头的时间里，日本显示出某种狂欢和奔腾。他们不断地交谈、狂躁。逃离的勇气是巨大的，镜头里深夜的城市像是安静的废墟，于是剩下了发呆。
她在深夜，静静跃入游泳池，配乐又优美又断裂又荒凉。溃烂的一些部分子在身体里被激活。生活的压抑与琐碎，足以将人磨损到麻木顿感，在平静的交流中，袒露心灵角落里无人问津的那部分柔软和真实，这是这部影片最慈悲的地方。
他们最后分别时有一个温暖的拥抱，男主最后的耳语是什么，迷魂模糊的猜想胜过所有干燥的解说。遇水搭桥，逢山开路，我也变成一个对生活少了很多疑问的人，过滤掉那些无知无畏痛楚浓烈的情绪，呈现着真实强烈的自我，对自己诚实，生活变得容易美好。
旅行就像是置换生命的能量，每个人总有心中想置换生命的地方，是巴黎、冰岛、威尼斯或者东京，或者是某个砂石飞过的小岛，太多的景致太短的时间，能触发的部分就成为生命珍贵的赠与。就是要有这样的遗憾，破碎和消失的完美。
脑海里浮现的远山淡月不容腾起人间烟火。如果影片安排男女主角相爱然后相守，倒不至于如此美感，承认生活的强大，尊重生活的本源，互相理解与宽谅悲悯已经很是足够，我们人类不是一直在寻求某个足够安全值得依赖栖息的地方吗，不是一直在寻求完全可依赖懂得的人吗。
手底是一张火车票，下午出发衍生到远方。
我离开我，我丢弃我，我溃烂我，我原谅我，我找回我，生命如此普通又值得赞美。便是旅行的意义。
那美好的仗我已经打过了，而该跑的路还没有跑完。
