江南的农村，到了冬天都是格外冷的，没有暖气、没有炕，面对寒风，都是顶着冷硬抗。砖砌的一层墙，漏风的门窗，无论你坐到哪，都能感觉到呼呼的冷风钻进来。

灶头的火热只能解决一时的取暖需求，漫漫的长夜才是真正的挑战。那时的河，到了冬天，还会结上一层冰，整条河封冻起来后，总是会勾起我们想走上去的欲望。这个时候，家里都会准备厚厚的被子，还有汤婆子。外婆家有铜壶汤婆子，每次去，她都会给我泡上。我家就差点，只有个热水袋，捂了上面就没法捂脚。不过，我有个另类的捂脚法子，我家的猫，夜里总会准时钻进被子，窝在我脚那里。

老狸花猫爱钻灶头，从不上楼，她的儿子大白，我也不知道它什么时候发现我的被窝的。总是在八点以后，它会扒拉着房门，从一条缝隙里钻进来，走到床尾那里，一个跃身，就到了我的脚边。起初它还自己钻，后来我知道它夜夜来，就抬起脚，给它留一个空隙。它钻进来之后，不乱动，就窝在脚边，过不了多久那里就暖和起来了。

我妈知道后，训我不该让猫进来，猫身上有虱子，会跳到我身上。我起先是有些担心的，每天早上起来，就趴在镜子前，在头发里翻找。后来，我知道猫身上的和人身上的虱子是不一样的。小学的时候，学校组织灭虱行动，大家一起捉虱。同学们之间就像猴子捉虱一样，两两一对，一个捉完换另一个。后来老师发了去头虱的洗发水，我用了一半，留了一半给大白。

天一冷，大白总会如约而至，熟门熟路，早上五点天微微亮，它就会准时离开。本来大白和我不熟，总不让摸，因为被窝的事，它也愿意让我碰了。中午的时候，它躺在家门口晒太阳时，我就摸着它，给它捉虱子，捉一个嘣一个，我俩就这样享受美好的时光。