到达小镇时，关了导航，放慢车速，穿过熙熙攘攘的街道。两边是卖西瓜、甜瓜的，西瓜只要8毛一斤，是本地种的黑籽西瓜。相比之下，我前两天去亲戚家，买的5.98元的无籽西瓜真叫天价。
甜瓜，小时候我们都叫做香瓜，是可以连籽吃掉的，瓜肉微有些橙色，属于甜香型的。有时也不用刀，洗洗外皮的泥土，左手托住，拎起右手老拳，“扑”地一声，瓜被砸开，掰成不规则的几块，连籽带肉和果皮，一起吃了。
与今天削皮掏籽，切成两厘米见方的果肉，装在果盘里，用牙签插了，细嚼慢咽，两下相比，哪种吃法更爽？似乎前者那种粗犷吃法更为过瘾。
脑子还回味着小时候的香瓜味，车子已冲到家门口。很奇怪，没有看到倚门观望的老母亲。门前的街道，车来人往，一路之隔的对面街坊，随时隔着马路就能打招呼，于老母亲来说，是流动的观景台，也是瞭望口，还是交流窗。
但今天两扇门紧闭，打视频、电话，也无人接听。拍门也无人回应，倒是把东边的邻居惊动了，告知老母亲可能在前院菜地里浇水。
等我穿过隔壁理发店，跑到后面，正看见老母亲慌里慌张跑出来接手机。浇菜的管子还在汩汩流水，老母亲短发已被汗水打湿，腰背佝偻，人矮了一大截。现在比以前想开了，没有再一桶一桶提水浇菜，体力上也不行了。
老母亲看到我，很惊讶，事先没有提前跟她报备：我要回来，从黄瓜架子上摘了根长长弯弯的黄瓜，递给我。现摘的黄瓜顶花戴刺，还微有点甜味。
问老母亲，太阳高高的，为啥这时候浇菜？就像菜正发着高烧，兜头给它一盆凉水。一般都等到太阳落山了，土地有些变凉了才浇水。与蔬菜打了一辈子交道的老母亲，何尝不知道浇菜之道？
她是为了腾出时间，好去给90多岁的外婆洗澡，洗衣服。现在外婆轮到小舅家，小舅不方便给外婆擦洗，70多岁的老母亲就每天开着自己的私家车（电动轮椅）去帮外婆清洗，有时再做点吃的带过去。
清洗完后再回家吃饭，那个时候天也黑透了，看不见浇菜了。
因为我回来，老母亲决定先吃饭，吃完，我开车去看外婆。最西头租住的那家烤鸭店，半只烤鸭13元，老母亲去买烤鸭时，人家又给了她一个硕大无比的西瓜，估计近20斤，收了她10元钱。我搬到手里，有些不堪重负。
切开，瓜瓤哆嗦着要掉出来，又挨个给邻居们送，烤鸭店老板也送了，才消耗掉半个。
烤鸭的味道很不错，是六安那边的口味，不吃皮的我，这次连烤鸭皮也吃了。老板自信地说：“只要吃过一次就知道了。”
吃过一次，记忆就有味道，相当于种上心锚，心心念念会想着这一口。
