1、当兵
那年我才十八岁，真的太想要参军了。
很顺利的通过了镇里体检，又到了县医院复检。
接下去的政审，当然没有问题，父母都是一辈子老老实实的农民，从没有干过什么违法乱纪的事。
那时，在镇政府的招待所里，住着几个穿着军装的人，感觉特威武。听说要去当兵，还要经过他们的考察与审查，他们是来带兵的部队干部。
村里民兵营长跑来说，要去当兵的青年，也就是通过体检政审的人，超过了录取的名额。我又担心起来。我到底能不能去呢？有我的份吗？
就是说，有一些人，即使通过了所有关口，还是不能去入伍。我家的情况，心知肚明，没有关系，也没有钱去走后门。这次，真怕又泡汤。
一切都在紧张、欣喜、担忧之中。下午，村里民兵营长又来说，明天，那个带兵干部要到我家进行家访。
我紧张了，因为我觉得一定不能放过这次机会。爸妈也跟着紧张起来，他们也觉得儿子喜欢当兵，就去吧，或许这是改变人生的一次机会。
要叫他在我们家吃顿饭吧，从镇里来到这穷乡僻壤的山沟里，吃顿饭吧。爸妈开始准备一些菜，也杀了一只养了一年多的野鸭子。
终于，带兵干部在我家里吃了饭，可能给他的感觉，我们家很穷吧，人也老实。吃完饭，他很高兴的回镇里了，没有给我们留言什么。
那时，傻楞的我们一家人，也不知道到底有没有戏。一切都不在掌握之中，顺其自然。
不知哪来的冲动与灵感，我用粗糙的稿纸写了一篇军人誓言，第二天晚上，我在同学的陪伴下，到了镇招待所，亲自交给了那个带兵干部。
入伍通知书下来了，我成功了。村里民兵营长送来了军装与军被。
在亲戚朋友的祝福声中，父母还粗略的办了两桌酒席。我走上了参军的路。
那天是1995年12月14日，村里组织了全校的小学生敲锣打鼓、彩旗飘飘的欢送我。
2、新兵训练与伞训
坐上大巴车，拉到县武装部集中。又坐上大巴车，到了市里火车站。
那时，见到好多的兵，都是和我一样，刚要入伍参军的。在那个带兵干部的指挥下，满满的一车厢，全部都是新入伍的。那是军人专列。
火车走了两天，到了武汉武昌火车站。然后又被大卡车拉了好几个小时，终于到达军营，这里是湖北与河南的交界处空降兵军营。
下了车，已经是半夜。迎接我们的是十几个老兵，后来才知道他们是新兵班长。
立正，稍息。我们一帮新兵蛋子排好队。几个老兵们在我们面前走来走去。
你，出列。站在那边，等下跟我走。挑上我的是一个山东老兵。姓徐。他就是训练我的班长。
新兵训练开始了，在班长的带领下。第一周基本以折叠被子为主。
我是一个很笨的人，一床被子总是折叠不好。也搞不懂一床被子，为什么要下那么大的功夫。
叠不好，被班长喊了一声“不行”，又要打开重新叠。一遍又一遍的。行军床太过狭窄，索性在水泥地上扫一下铺开叠。
看着别人的被子开始有棱角了，我是真的气。所有的一切又在告诉我，必须无条件的叠好。
开始把被子弄湿，然后找来小木板，夹出直线和棱角。可是费了一番功夫。
队列训练也紧锣密鼓的进行。按我的身高，排在第三名。还好，我的身体算是协调，不会给整队带来奇葩。向左转、向右转，还能清楚的分得清。
开始进行体能训练时，才发现我的体质还真是脆弱。单杠一练习做不了几下，二练习与三练习都是几乎做不了。早晨跑步，也够费劲。
训练非常的紧张，除了吃饭睡觉上厕所。其余的时间基本都是在训练与学习条令条例。
营房没有澡堂，临睡觉的时候，都是简单的擦了擦而已。
十多天过去了，新军装还没有下发，身上穿的依然是从家里入伍时穿来的作训服。大家伙的身上是汗臭味难闻。
好不容易到了一个晴朗的周末，班长集合了队伍，说带上东西，到师部澡堂洗澡。大家像炸开锅一样，兴奋得要命。
一个多月的队列训练很快过去。伞训即将开始。
我看见营房内有很多的台阶，有一米高的，有两米高的，最高的可能有三米吧。
原来跳伞要经过严格的训练的。每天，我们班便守住一个台阶。走，走，走，跳——，一个接一个，一遍又一遍。
刚开始跳一米台阶，后来越来越高。而且是要保持固定姿势的，姿势不对，班长会痛骂你的，是不是不想活了，我们是要跳伞的，是要从天上跳下来的。
除了严格且高强度的训练，我们也开始接触降落伞。伞型是伞兵—4，从降落伞的构造开始学习，直到让我们亲自学习折叠包装。
以后我们跳的降落伞，必须是亲自折叠的。也就是说，我们的命在这个降落伞上，而降落伞的安全则在我们自己的手中。
伞训的时间大约进行有三个月。每天都在那高台上，按固定的姿势和动作跳跳跳。脚是酸了又好，好了又酸。
最感谢的那时的训练，我们都穿着一双巨无霸的鞋子，大家都是叫它伞鞋。这双鞋子，轻盈又强悍，对于一般的玻璃碎片，直接踩碎，连钉子也不会轻易穿过。
严格的训练，让我们从一名普通的社会青年，渐渐变成了一个合格的军人。
3、跳伞
经过了近半年的训练，跳伞马上开始了。
跳伞是一件严肃的事情，属于二等战备训练。
拉我们跳伞的机型是运—5飞机，算是老前辈啦。高度为800米。从空中直接坠落时间为19秒。
后来总有人问我，跳伞的当时，你怕吗？
说句实话，当时是不怕，但现在很怕啦。
部队为了搞好跳伞训练，开了动员大会。那动员大会，在外界看来，算是最成功的洗脑。
我们是勇敢的战士，我们是英雄的空降兵！我们的字典里，没有退缩，没有胆小鬼。在动员大会上，几个为了争当第一批示范跳伞的战士，咬破手指写下了血书。坚决勇敢跳伞的氛围达到了高潮。
其实那时，我是不知道什么是害怕。大家都是热情似火，谁也不是孬种，谁怕谁。我挤在勇敢跳伞的洪流中，也士气高涨着。
第一次跳伞，我背上自己亲手折叠的降落伞。背后是主伞，胸口还有一具备用伞，并插着一把伞刀，一切准备就绪。
在机场候机时，害怕就像一阵风，向心头渐渐袭来。试想着等下跳出机舱时，会是什么样子的情形。
报告班长，我要尿尿一下。蹦蹦蹦，跑到机场跑道边缘，掏出小弟弟，甩了甩，没有尿。赶紧又回到座位。
班长过来了，最后的检查一遍降落伞。完毕时，他用力的在我胸前的降落伞上拍了一下，好，班长的声音大而有力，一下子又把我从紧张中叫了回来。
登机，起飞。透过机窗，我看到山、路，在脚下渐渐变远变小。
800米高空很快就到了。飞机的舱门被班长打开。一股风吹了进来，飞机还在摇晃着，不是特别稳。
班长抓着机舱门，站在机舱边，风把他的脸上的肌肉吹歪了。
嘟，嘟，嘟，跳伞准备的命令发出。大家迅速站了起来，按照训练时的姿势一个接一个排好。我排第三名，我的头顶在第二名的屁股后面。
不管了，拼啦。我的心里是这么想的。再说，怎么也不能当孬种。
嘟——，飞机上发出跳伞的命令啦。跳，班长作为安全员，也大声发出了命令。时间在那时，真正的只有向前，没有一丝丝的停顿。所有的一切，只有往前，只有跳下去。
第一名下去了，第二名也下去了，我是第三名。走到飞机舱门口，看到白茫茫的一片，想着一脚下去，还是没有底的无底洞。莫说有多昏，可我还是没有回头的跟了出去。
一秒，两秒，三秒，我的大脑是空白的。之前训练准备的也忘得一干二净。一切都是听天由命了。
三秒过后，伞开了。我像一下子被人从鬼门关拉了回来。大脑清醒了，啊，好漂亮，好过瘾哦。
我看到白云就在身边，我看到远处的山就在脚下，降落伞有没有拴紧，那时全然不顾不知。我像一只快乐的小鸟，在天空飞啊飞。
三分钟的时间，我就要着陆了。地面是一片训练场，有河流、有菜地、有树木、有民房，也有高压线，也有粪坑，就是一个复杂地形。
我还算幸运，着陆的地方是一片菜地。
着陆时，地面保障人员立即冲了过来。我，一切安好。
