一大早起来，她就开始收拾东西。这两天，工厂里放假，她准备去城里去一趟——正值入秋，自己的咳嗽又严重了，她准备给自己抓几幅中药。她打开箱子，一只纸鸢就静静地躺在里面。她的脸略略一红，就把自己的眼神移过，然后把暖瓶打开，哐当当一股脑儿给脸盆倒了好多热水，出门去了。洗了把脸，热气蒸腾飘到眼前，就像是往事一慢慢浮到脑海里。
那只纸鸢，是阿达小时候和她一起做的。她自己也没想到，一留了就留了好长时间。时间过的好快，她想。到现在她也变成一个大姑娘了。脸上阵阵凉意，她用毛巾擦了擦脸，然后进屋，对着柜子上的镜子将自己的头发扎成了两个辫子，扭扭头中意后，把柜门打开，找到了自己那件好看的衣裳——虽然上面有一块补丁。太阳已经升起有一寸了，她悄悄藏好钥匙，拿起了包袱，准备出走了。
走在路上，草叶上的露水很大，没走一会儿，脚腕那里已经是湿湿一片了。她也没有抱怨，她看到蝴蝶也静静一动不动落在花上，像是在小憩；听见树上鸟儿叽叽喳喳好不热闹。不远处的黄牛身上亮晶晶，原来是早起的人开始犁地拾掇了。走近，才发现一位大爷正抽着旱烟解乏，连忙打招呼，大爷微微点头示意，旁边的黄牛身上被汗水和露水打湿，在那里均匀有力的呼吸。
走了一晌午，太阳也已经到头顶了，裤腿也干了，她也到城里了。路边早起卖柴活的，要饭的，卖铁器的，卖吃的的，小贩们吆喝的，路上人来我往的，倒也算是热闹。她先去饭店里要了一碗面，慢慢吃起来，“三分钱，您走好嘞。”吃罢面条，她就径直走向中药店，要了几副中药，太阳也往向西沉了，她准备往回走了，走到城门口时候，一大队当兵骑马的人匆忙穿过，慌乱躲闪中，她看见了一个熟悉的脸庞，她正要仔细看时，马已经跑得很远了，城中的人们开始议论纷纷，她没心听，便沿来时的路回家去了。到家时候已经黑夜了，幸好有月光依稀可辨，摸找到钥匙，把门推开，也没有像平时一样点油灯，囫囵倒头便躺在了炕上。
她开始慢慢回想今天在城门口见到的那个骑马的人，脸黑黑的，她觉得，那就是阿达。所以，那是阿达吗？她以前也给阿达写过信，但是阿达却没有回过——自从长大后，她就和阿达分开了，她跟着姆娘来到了这里，这个她居住的地方，到现在也只剩下她一个人。她停止了想象，或许不是呢？随后慢慢闭上了眼。她做了一个梦，有一只红鸟，在枝头上叫着，然后向空中飞去，像是飞过她的整个世界，慢慢飞向了遥远然后模糊不见。
第二天早上起来，她先烧起了火炉，待到木柴没有青烟时，她才把昨天去城里买的中药用小砂锅煎了起来。她呆呆的望着火炉，火焰把她的脸照的通红。不一会儿屋子里满是中药的香气，砂锅在火舌上“咕噜咕噜”作响，刚刚要拿起来时，门口进来一个人，原来是隔壁的老芹婆婆，她有时候会来帮帮她，或者是说说些最近发生的新闻。“，哎哟，不得了啊，昨天夜里，听说xx党的杀了几个人，有个叫什么达的人，据说是通了革命党，被砍头了，刽子手搜他衣服的时候，只是搜出来几块大洋，几封信，上面写着什么什么月收……哎哟，这年头，真是乱啊。”
“哐当——”砂锅随声落地，然后变成一地的碎片，中药和药汤溅的到处都是。她哭了，嘴里只是“呜啊呜啊”的发声。她就是叫晓月的——她不能说话，因为她是一个哑巴。
下午时候，天开始下起雨来，入秋的雨，伴着深深的寒意。她打开了箱子，把那只纸鸢拿出来，仿佛又回到，阿达陪她一起放风筝——因为哑巴的缘故，没有人和她玩儿，只有阿达。甚至，有一次，阿达开玩笑说要娶她做媳妇，她听到时候脸变得通红……
她把纸鸢放进了火堆，火光腾地一下子亮起来，把整间屋子都照亮，然后慢慢黯淡。泪光恍惚之中，那只燃着的纸鸢像极了她梦里的红鸟。外面的秋雨开始变大，变凉，只有这间小屋里炉火在燃烧。
2018.8.26于夜
