这是我们在一起的第六百三十二个晚上。我正坐在床上，双手敲击着冰凉凉的电脑键盘，脑子里紧张地排练着在今年的二月十四号我想要对你说的话。也不知道第几个情人节才能真能在一起过呢，我想。我的手边放着两只黑色的皮筋，一只纯木的梳子，旁边还零零散散地摆着一些见证了我们的回忆又被我偷偷收藏的小物件。
打字。删掉。打字。删掉。我开始对着电脑屏幕发呆。其实我也不晓得我想要对你说些什么，甚至不知道你听了这些后会是开心还是生气难过。只是单纯地，在这个特殊的日子里，想对你说一些平时不会说到的真心的话。
就当作是聊天吧。
你记得嘛，去年的情人节，你转发了一条抽古风发带的抽奖微博，说你好喜欢。于是我兴冲冲地点进了微博九宫格配图，挑了一个我觉得最好看的发带，然后在淘宝上一页一页地寻找同款——结果自然是失败了，可我找到了比配图更好看的蓝色印花古风流苏发带，这让我很满意。接下来是才艺展示与回忆环节。我开始搜张起灵和李常超的漫画图片，然后花了一天的时间作出了两幅可以体现我惊人的艺术造诣与独特的人文关怀的彩铅作品，又熬了三天大夜画出了几张满是我们彼此回忆的高中漫画。出于对自我艺术水平的错误估计，到了第三晚大夜熬完必须交稿的时候，我想象之中的催泪漫画才初具规模，情急之下我只好又起了个大早，把创业未办就中道崩殂的漫画总算是画了个句号。 我把发带的盒子上画满了心，把我们的漫画叠成厚厚的一沓，藏进了发带盒子下面的夹缝里，然后傻了吧唧地，期待着你看到礼物时的表情。直到现在，我还是会想起来那个傻乎乎的男生揣着礼物面对着哭笑不得的女生时，那种粗糙的成就感。
好喜欢这种感觉啊。可我会慢慢把粗糙变得精致的奥。
也是在那个情人节。那个晚上，我在被窝里哭成了泪人。那晚被单上的眼泪五味杂陈，有被许下承诺的感动，有对自己做的傻事的悔不当初，甚至会有“我是这么喜欢你，可我们最后却没能在一起”的旁观者的悲伤错觉。你的话像一粒定心丸，把我对未来的犹豫和不确定都定在了心底。那天我把那些文字看作是一个里程碑，大概就像在我的脑海里出现了一片幕布，幕布升起，然后一个小人儿站在舞台上拿着话筒说，从此，任伟涛先生和刘一诺小姐的幸福生活就这样开始啦！然后台下哗哗哗鼓掌叫好，然后我们走进了新的幸福生活。
可我像极了这首歌里的主人公，怕你会厌烦我的懦弱胆小，粘人爱哭，怕你终于对我失去了等待的耐心，转身离开。这却又像极了个恶性的循环，越怕越想，越想越怕。我有那么多的缺点，我凭什么能把你栓在我的身边呢。对未来没有规划，对你的心情喜好捉摸不透缺乏了解，在你最需要陪伴的时候只会像个杆子一样杵在旁边一声不吭，在你最需要安慰的时候总是说出一些让你更加生气难过的话。“我喜欢你，可我们最后却没能在一起”这样想法的莫名产生，现在想来也确不是无来由的。很长的一段时间里，我都努力珍惜着我们在一起的每分每秒，因为那时的我相信我们最好的结果，也不过是无疾而终。
就像得知自己患了绝症后，人死的也会比较快一样。尽管我拼了命努力变成一个好一点的伴侣，可那炸弹的倒计时不仅不停下，反而越走越快。可时间愈久，我们之间的幸福和一点一滴的甜蜜却让我愈加不甘心“死”在这里。我哪知道是为什么啊，一想到有一天你会离开，一想到我改变得太慢会把你对我的耐心一点一点地耗尽，我就会努力的多一点，再多一点，我怕极了我想像的那个“最好的结果”会变成现实。
“I have loved you.
I tried my best.”
这是《万物理论》里简.对霍金说的话。他们在许下誓言时，是真真实实地相信自己所说的一切，到结尾时，也是真真实实地相信自己再也无法履行自己的誓言。我不知道只拿最后的结果来判定一段感情的优劣是否正确，可比起耗尽了自己的能量在现实面前低头，我更怕还没有经历什么大风大浪的我们，就这样因为我的这些可以努力改掉的缺点走散。
一年过去了。
我们没有，不是吗。以后也不会有。
哎呀哎呀哎呀。不行。写了聊了这么多天了，开头的日子都改了三四回，老是写着写着就想哭这哪行啊。
你总是嫌我对你说的我爱你太多，显得太不真诚，太假。可我还是想说。我想让你每天都记得，每时每刻都记得，你眼前这个男孩，是爱你的。当你觉得我好烦觉得我好幼稚的时候，会想着眼前这个傻小子，是爱你的。真的很抱歉让你等着眼前的这个男孩长大。这些日子里，委屈你啦。对不起。
……
这是我们在一起的第六百三十二个晚上。我正坐在床上，双手敲击着冰凉凉的电脑键盘，脑子里紧张地排练着在今年的二月十四号我想要对你说的话。
诺诺，我希望你拥有自由、美好的一生，所有努力都可以换来满脸的幸福，所有泪水都可以任性地在你爱的人肩上擦干。可我也自私地希望，我可以成为一路上陪你哭，陪你笑，陪你过完这一生的那个重要的人。我不想你的人生被家庭或孩子挤压甚至替代，我只希望我们都努力地，拥抱支持着对方，让彼此见证和陪伴我们的人生。
我的宝贝小猫
情人节快乐，我爱你。
于二零一九年二月十四日。
