一个人的成就，不取决于他的才能和机遇，而是要看他在和什么对话。
经常有人问，我们这个时代会出大师吗？其实，所谓的大师，不仅是因为他有水平，而是因为他对话的对象更根本，更普遍，更永恒。高水平的人，每个时代都会有，但是和根本、普遍和永恒的问题对话，那就不是每一代人都有的机缘了。
比如一位经济学家，如果他只琢磨明天股票涨不涨，央行下个月要不要加息，那他距离大师就远。如果他在和市场普遍规律和人性根本局限对话，那他成为大师的可能性就高。
一位建筑师，如果他只琢磨，如何用最新的材料，如何搞定甲方，如何赢得和其他事务所的竞争，那他距离大师就远。如果他考虑的问题是，如何在空间中体现时间，如何在功能和审美之间获得平衡，如何让作品既独立于环境又融合于环境，那他成为大师的可能性就高。
一位文学家，如果他只想着，现在流行什么主题，怎么写会有关注度，怎么显得比其他人有水平，那他距离大师就远。如果他的目光在天地的极远处游走，在最幽深的人性角落里探寻，在虚构和真实的边界上斟酌，在生死、慈悲、激情、淡然、欲望这些永恒话题之间徘徊，那他成为大师的可能性就高。
杨亿和西昆体的故事告诉我们：好可惜。他有那么好的起点，那么好的学问，那么灿烂的才华，距离名留青史，其实很近很近。但是他沉迷在自己时代限定的游戏里，只好成了中华文学史上一个掉队“一个人可以在丰富自己时代的同时并不属于这个时代。一个人可以创造自己的时间组合，拒绝接受时间规范所强加的任何限制。”
是的，每个人都有这样的机会。我们可以属于自己的时代，也可以通过和更永恒的东西对话，成为更久远的存在，属于所有的时代。
