福女今年多少年纪了？福女想了想，说：好像女儿还没长大吧。
福女今天的精神特别好，她听说她的一位老朋友要来小城出差，顺道来看看她。
于是很早就起来，坐在一个带椅背的木质凳子上，对着房门的方向。不停的摩挲着衣服上的皱纹，紧张的看着门外，又看看房间内的摆设。
房间很小，只有一张床，一个床头柜，一个衣柜，还有这一把椅子。福女想，我这是在哪里，我的大客厅和柔软的沙发呢？
疑虑刚起，她听见了，听见了一个男人的声音。
那人推门慢慢走进来说：我来看你了。
福女有点纳闷，这个人怎么能老成这个样子，全然没有年轻时的洒脱和帅气。
那人蹲在福女身前，笑着说：走，我带你出去走走，带你去吃饭。
福女羞涩的笑着。
起身，福女忽然发现自己的身体是那么的臃肿，穿的衣服也是一层又一层，其中还有一件毛线衣，硬的咯手。福女很生气，怎么会穿成这个样子。
福女说：你先出去，我去梳个头。
福女看着卫生间里的自己，皱纹，白发里掺杂着些许黑发，皮肤松弛，身体臃肿松散。福女呆呆的，脱了裤子坐在了马桶上。许久许久，福女好像从梦里醒来，有人等她吃饭呢。福女站起来，瑟缩着，这马桶的冲水应该按哪里？她扭头看，忽然发现，门外不远处有一个穿白衬衣的男人背影。
福女羞愧着，难道上厕所都不记得关门吗？这个自己曾经最喜欢的人，看见自己这个样子，怎么办？怎么有脸面对？福女慢慢的拉上裤子，拽了拽一层一层的上衣。慢吞吞的出了门。
福女的身边走着一个女孩，她跟来人说她是福女的孩子。但福女不记得了。
福女贪婪着看着来人，他还是白衬衣，还是年轻时的那个样子，很冷不爱笑。福女最喜欢看他穿白衬衣的样子了。
来人拍拍她的手，说：吃饭了。福女忽然发现，他在笑，不再是年轻的那个他了，发福了，老了。
……
福女再次醒来时，已经又坐在她那张硬硬的椅子上。没有客人，房间里还是冰冷的。
福女记得那个人带她出去吃饭了，但是作为主人，不应该请客人吃饭吗？福女不记得她有没有付账，有没有送客人离开，又是怎么回来的。
福女突然想起出门前，她进厕所不知道关门，不知道拉裤子却站在那里，被那个人看到了吧。
福女看看四周，心下突然明白。
于是，找到一支笔，一张纸。
写下：
谢绝探望。不需再见！
我听说福女的事情时，我们已经分别了30多年。
福女不是我的初恋，但那个时候福女爱笑，经常跟在我的身后，无论我们如何因见识的不同而争吵，都不要和我分开。
但我不知道的是，福女爱我爱的有多累，以至于她做出后面极其偏激的事情。
很多年之后，我才知道福女是真爱我的。
那时，我已成家，福女也不知去向。
再后来，福女回乡探亲，偶然看到我的药盒。我说：我有高血压，遗传病。
福女慢慢的说：我保证以后每年回来看你一次。
可，后来，福女并没有年年回来看我。
听说福女得了一种可怕的老人病。生活已经不能自理，现在住在疗养院里。
我借口退休办安排我出差，去了福女生活的那个城市。
福女已经脱离了原来的样子。不再是我心里那个年轻时的她，青春，活力，张扬，这些词都用不到了。
我轻轻的推开门，对她说：我来看你了。
我能看见福女眼睛里的光，她记得我，真好。
妈妈是个文艺女性，我已不能说她是青年。
妈妈爱看书，爱看风花雪月的书，爱跟韩剧，爱帅哥，也爱笑。
妈妈几年前发现得帕金森病，刚开始记忆力衰退，到后来竟然连家在哪里都找不到，也逐渐的不认识我们。
为了保证她的安全，我和父亲决定送她进疗养院。
妈妈的状态时好时坏，有的时候她能清楚的认得来人，想起陈年往事；有的时候，她就像被时间冻起来了，不与外界有任何的联结。
疗养院来电话，说妈妈有客人到访，问是否需要家人监护。
我赶去。发现妈妈脸色闪着异样的光芒，但却穿的乱七八糟，护士说她又到走廊上拿走了别人的衣裳。
我轻轻喊她：妈妈，妈妈。
她看看我说：你是谁？
我很生气，妈妈，你记得你的老朋友，却忘记了女儿。
那个伯伯要带妈妈出去走走，去外面的饭店吃饭。
妈妈一会清楚，一会糊涂。吃饭的时候就像幼儿，吃的满脸满身的饭粒。
还好伯伯没有嫌弃，还像哄小孩一样哄着。
妈妈从吃好饭，就垂下头打盹。连和伯伯告别都没有抬头。
我知道，妈妈又回到了她自己的世界，并关上了门。
回去后，安顿好妈妈，院长找我讲妈妈的近况。
等我再回到房间时，妈妈递了一张纸条给我。
谢绝探望。不需再见！
妈妈的眼睛清明，她说：
宝宝，妈妈爱你。但是妈妈想在清醒的时候和你说，
不要再安排探望，我不想让别人看到现在的我，邋遢，糊涂，我希望我的家人和朋友们的心中永远保留我年轻时的样子，最好的样子。
就现在永别，说好，不再，见。
我点点头，对妈妈承诺。在妈妈最后的日子，让妈妈有尊严的离开。
