人生多离别，话别勿悲切！温情的告别可以加深友谊，精心挑选的关张日子，可以用笑声送走过去，用欢乐点燃希望。在生命旅程中，离别时的坚定和乐观让最后的记忆隽永绵长。
* * *
个性不同，告别方式各异。“周末早新闻”电视节目主持人查尔斯.库鲁特辞职，心态平和，不居功自傲，也不怨天忧人。他这样与观众告别：“我要换个‘文明’方式，看我们的节目。”如何文明？观众洗耳恭听，他抛出有趣的梗：“穿着浴衣，边吃早餐！”哈哈！“话唠”还在唠，“别了，朋友们。别了啊！我要去寻找圣杯……”
如生性内敛，便不必强求仪式感，一个惜别的微笑，一声轻轻的“我会想你”，足矣。
* * *
“再见”意味着生活或多或少有了变化。告别我们熟悉的一切，心里慌慌，心房颤颤，一颗心或许秒碎成渣，正如诗中所言，“离别是天堂，也是地狱。”
我和妻子送女儿到大学报到，那是新生入学第一天，公寓前，卸下快塞爆的行李箱。那份依依不舍，化作柔肠百结。
“孩子，常打电话。”我说。旁边的孩子妈妈，搂着她的骄傲、她的快乐，亲了又亲，抱了又抱。那双手，给孩子换过尿布，抚慰过孩子的跌伤，缝过军训徽章，熨过校服裙子，搂着孩子，就是不愿松开。
妈妈终于上了车，不停地抹眼泪。暗自庆幸，究竟是当爸爸的，情绪控制得好。却连闯两个红灯，泪蒙双眸，再看不清路面。
我把临别赠言，藏进了女儿的化妆包。当年，我离家求学时，妈妈同样把纸条塞进了行李箱，纸条上是妈妈的殷切期望：“你有头脑、有能力，我的孩子，好好学习，与人为善！妈妈知道你能行。爱你的妈妈。”
妈妈的告别强忍不舍。妈妈的爱不求回报。真正爱你的人会把目光投向未来，鼓励你向前再向前！
妈妈的纸条，堪比精美的卡片，它传达深深爱意，如春风化雨润物无声。
这样的纸条，我传递给了女儿。
* * *
去年，社区里一对夫妇搬走了，心中不舍。相处二十多年，野餐、派对，庆生、婚礼，数不清的活动中我们如影相随，这一别，该如何安放我们的快乐与眷恋？
离愁别绪，如阴霾蔽日，让人惆怅落寞。告别时的拥抱，胜过千言万语。
我参观过纽约弗朗西斯酒馆。1783年12月4日，乔治.华盛顿就在这里告别同事，前往安纳波利斯辞去军职。
美国首位总统的传记里，记载了这样一段画面：“总统一进房间，满屋的老战友围了上来。总统眼含热泪：‘我不能走到每位跟前，但我很想跟大家握握手。’诺克斯上校率先上前，与总统握手拥抱！大家陪总统一起来到白宫渡口，目送他踏上驳船。”
* * *
曾经听说过一位老师的故事，学校孩子们都喜欢这位老师。知道她要回国了，一个男孩依依不舍，送老师个硕大的贝壳。
“太美了，”老师赞叹，男孩在海滩上找了很久才捡到它，“这得费多少功夫啊。”
“您喜欢就好。”男孩倔强，执着。正所谓“人心一杆称，礼轻情意重”。
承蒙祖父厚爱，以他之名，为我冠名。一战时，我十岁。全家住在密苏里州，爸爸在那里服兵役。新鳏的祖父，孤身来看我们。临走我送他到车站。
“这个给你，就当念想了。”祖父说。是枚好运银币。当年他离开德国时，这枚银币是他全部家当。我能理解这意味着什么，却不知这是祖父最后的托付。几个月后祖父故去。银币我至今珍藏。
* * *
“Good-bye（再见）”最早见于十六世纪末，当时人们告别时常说“God be with you（上帝与你同在）”。后演绎为“再见”。
为人父母者，无不愿孩子平安幸福，即便你怀疑、否定一切。那年，儿子参加跨大陆摩托车越野赛。我送他一捧好运七叶草，我拥抱孩子，告诉他，我写了封信，抽空看看。赛车隆隆轰鸣，如此惊恐不宁，成了我心头不可承受之重，索性休了假，一心在家守候孩子的消息，为他祈祷，为他祝福。
直到现在，我都不知道，祈祷是怎样应验的。想象着，祝福会借助神力，卫星一样，环绕孩子，圈圈不停！奇迹的确出现了！他毫发无损，他终于凯旋！
* * *
人生最后的离别，当然是死亡。死亡之神突如其来，不容你有任何准备。记得纪录片《一战》吧，里面说的那封信，还有印象吗？盟军军官沙利文.伯鲁出征前这样给妻子留言：
莎拉，我永远爱你。我也爱祖国，我要保卫她。
时光如白驹过隙，感谢上帝，我们拥有那么多快乐！我若回不来，请记得我是多么爱你；战场上，我最后一次呼吸呢喃的是你的名字。
多希望世上真有魂魄，那样，我们就能如影相随。和煦微风拂过你的脸颊，那是我在呼吸；清凉晨光掠过你的额头，那是我的叹息。莎拉，不哭。只是小别，相信我，我们终会团聚。
七天后，血战布尔伦河，沙利文.伯鲁牺牲战场。他深爱的莎拉，没有再嫁。
