（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）
伴侣之间各种特殊的纪念日一直让我有点压力，因为我不是个浪漫的女人。我始终觉得浪漫是一种与生俱来的性格，一种需求，一种态度，尤其是对爱情的态度，装是装不出来的，而我好像天生就缺乏这样的情怀。
当然这并不是说我这个人就完全没有情趣，身为一个北京丫头，我爱调侃，说话风趣，跟无趣的人确实很难走得近。但你要让我在特殊日子、特殊场合制造点浪漫气氛，那我多半是要翻着白眼，摊着双手，不知所措了。
不仅我不会“制造浪漫”，连接受浪漫对我来说也不是一件容易的事。这让我常常羡慕那些懂得享受浪漫、擅长制造浪漫的精致女人。有时候我真想钻进她们脑子里看看，我们到底在哪一片脑皮层出了分歧。
浪漫的女人活得往往很讲究，她们讲究的是一种感觉、一种心情。她们很清楚什么时候该是什么情绪，而且能顺着这种情绪调节与周围人的关系。她们更在乎别人的反应、别人的情绪、别人对细节的看法。
她们能体会、也愿意享受生活中每一个变化的瞬间：天气暖了、迎春花开了，她们感受到喜悦与生机；树叶落了、风起了，她们体验到落寞与凋零；爱人靠近了、亲密升温，她们沉浸在炽热的爱情中；爱人远去了、变得疏离，她们陷入难以自拔的失落与痛楚。这样的女人感情特别丰富——女人本来就是感情动物，而浪漫女人无疑是其中最具代表性的物种。
当然，浪漫并不是女人的专属。很多男人也同样知道在什么时刻，做什么样的表达，才能让人觉得温柔体贴、浪漫动人。
而我，则是彻头彻尾的反例。
从小大大咧咧，对人对事，对景对情，常处在一种“无感”状态。天晴天阴，日出日落，好像都跟我没太大关系。若真要说点影响，那大概就是“能不能出去玩儿”。
小时候妈妈让我背唐诗宋词，我最喜欢的是朗朗上口的五言七言绝句；至于那些“凄凄惨惨戚戚”的宋词，完全无感。长大了到了谈恋爱的年纪，我打心眼里抗拒男性任何“感性”过头的举动，也不擅长接受对方过度的照顾。每当对方表现出一腔柔情，我内心就有个声音在嘀咕：“咱有事儿说事儿，不整这些虚的行不？”出于礼貌，我有时候会做出配合，但整个过程我都浑身不自在。
记得大学时，一个高年级男生在联欢会舞台上自弹自唱，深情款款地盯着我唱完一首歌。下台后他走过来说：“刚才那首歌是唱给你的，你喜欢吗？”我内心一抖，脸上却用力点了点头。其实他唱得不错，感情也真挚，我也感动，但这“表演形式”让我压力山大。
不仅我接受不了，有时我还替当事人感到难为情。每次看到新闻上说谁谁谁在楼下铺满玫瑰、点满蜡烛、单膝跪地向女生表白，我都在心里默默祈祷：“老天爷，千万别让我遇到这种事。”
当然，作为一个中年妇女，我这样的担心早就多余了。
先生在我多年“教化”下，早就认清了我“孺子不可教”的真面目。他是典型的南北混合体：父亲是东北人，母亲是上海人，自己自诩为“北京人”。结婚前，他用东北人的豪爽、北京人的幽默，顺利通过了我对男人的各项考验。
但婚后我发现，他内心深处那点南方人特有的“浪漫情怀”渐渐冒了头。头几年，每逢节日我都会收到礼物。生日送围巾，母亲节送包，情人节的鲜花和巧克力从未缺席。（虽然第一次他错把红色康乃馨当成玫瑰带回家。）我每次收到礼物，除了感谢他的一片真情外，眼神却总是忍不住往价签上瞟。
我记得大学读过一篇小说，说有个老公带中年老婆去高级餐厅吃饭，老婆却一路抱怨菜太贵，弄得好端端一顿饭跟在菜市场讨价还价似的。我当年心想：我才不会是那样的女人。结果多年以后，现实给了我响亮的一耳光。
结婚十周年，先生请我去一家高档西餐厅吃牛排。看着菜单上吓人的价格，我一边拿菜单遮脸，一边心里两个声音吵成一团：“快选便宜的！”
“不行，别做黄脸婆，要有气质！”最终我一咬牙，点了店里的招牌菜。
虽然内心还在疯狂呐喊“太贵了太贵了”，但脸上笑得无比大方。先生满意极了，又点了一瓶红酒。
我终于忍不住小声说：“要不……咱选瓶便宜点儿的？”
多年下来，先生彻底对我“浪漫情商”失望了。不再指望节日的“礼尚往来”。刚结婚那几年，他还能收到我精心准备的小礼物。后来呢，我开始公开反对形式主义。一到他生日，我就实打实问：“你想吃啥？想要什么？”没有任何悬念，没有任何惊喜，有的只是朴实得不能再朴实的实际主义。
也许正是这种“实际”，剥夺了我制造浪漫的能力。浪漫需要神秘，需要情绪酝酿。而我，常常一刀切地说：“有话直说，别绕弯子。”这种性格，注定难与浪漫为伍。
但说到底，我也并不后悔成为这样的女人。在我看来，一顿烛光晚餐，不如两人吃饭时始终有说有笑；一束节日暴涨价的玫瑰，不如二十周年时，全家拍一套婚纱合影；一个名牌包，不如一次说走就走的家庭旅行；天天“我爱你”，不如一个给我空间、让我自由思考与成长的人；华丽的告白，不如两人牵手并肩慢慢变老……
今天是我们的结婚纪念日。在这个充满仪式感的日子，我准备窝在家里，继续画我的画儿。至于那些浪漫的烛光晚餐嘛——让它们都见鬼去吧，哈哈哈！
