落日的余晖给静谧的村庄笼罩了一层悲凉的色彩，秋天的韵味在这里显得更有味道，几只落单的鸟儿在天空中盘旋，发出阵阵嘶吼。零零散散的低矮房屋反映出村子的贫穷。偶尔的几缕袅袅炊烟倒也不是那么落寞。秀儿又在村东头的桥墩上坐着，冷风无情的将她耳边的碎发吹起，模糊了她的视线。一张被岁月无情伤害过的小脸，黑色的瞳孔中透露出对某种人或事物的渴望，冻的通红的鼻子酸酸的，嘴巴哈出来的热气在空中消散。
村子里有几个人刚刚下地回来的妇女，扛着锄头，缩着脖子，看到秀儿也亲切的问好。她们对秀儿每天在桥头坐着的行为感到见惯不惯，她们都知道村子里有一个可怜的女人每天在桥头等他的男人回来。
秀儿的男人叫阿旺，家里有一个老母亲，父亲在阿旺还没有生下来就去世了，家里很穷，甚至有时候会断粮，平时村子里的人看到孤儿寡母的可怜，也会接济一下，后来阿旺长大了，做事勤恳，这日子也算过的下去。后来村南李家老头给阿旺寻了一门亲事，准备让阿旺先和那姑娘见个面。谁知阿旺却不愿意，阿旺母亲也不愿意。原因是家里穷，怕人家姑娘嫁过来吃苦，看不上阿旺家的光景。这老李头也知道，留给他们说，这姑娘叫秀儿，也是个命苦的孩子，从小就没有爹妈，是奶奶将孩子养大的，现在人老了，孩子也长大了，想找个亲事，没啥要求，只要对人家姑娘好就行。谁知这两人最后见面对上了眼儿，双方商量了个日子就结婚了。婚后这一家人过的也和谐，而且秀儿还生了一个男孩，科把阿旺和他娘高兴坏了，起了个名字叫浩子。一天阿旺给母亲和妻子说，这卖粮食的行情近几年不好，得找个出路，要去城里打工赚钱。虽然母亲和妻子舍不得，几天之后，阿旺走了。
阿旺这一走就再也没有回来，村子里的人都说阿旺是外面赚了大钱了，在城里头又安了一个家不愿意回来过着苦日子了，都却秀儿不要等了，改嫁吧。秀儿不信，一直在等阿旺。家里也更加穷了，没有男人撑着，婆婆年纪大了，一直有病，要花钱吃药。浩子还小，还不用上学，倒节省了一笔开支。秀儿一个女人就这样撑起了一个家。下地干活，伺候婆婆，照顾小的，左邻右舍的看着可怜，平时你给一碗米，他给两个鸡蛋，这日子也就紧巴巴的过下来了。
这一天傍晚，秀儿又在这等阿旺，像一个柱子似的立在哪儿，一动不动。忽然，一声苍老的声音传来：“秀儿，该回家了，这秋天了，天冷霜重的，可不要再给染上病了，浩子还在家呢，一直在叫嚷写饿了，要吃饭呢，不要再等了。”秀儿听到是婆婆的声音，急忙转过身来，跑下桥去，搀扶着婆婆。秀儿看着婆婆，头发花白稀疏，皮肤皱的像树皮一样，干巴巴的，身材矮小，因为年纪大了，病痛时常折磨，走路一直拄着拐杖，佝偻着身子。
夕阳西下，婆媳两的身影被拉的老长老长，看出来秀儿对她婆婆的孝顺。秀儿心里想着阿旺啥时候回来呢，他还记不记得这个家，记不记得我，我不相信他会像村里的人说的那个样子的，阿旺是好人，是个负责任的好男人，我一定要等他，我要等他回来，到那个时候，就团圆了，我要帮他守着这个家。
昏暗的灯光下，气氛变得紧张，浩子发烧了。“秀儿，浩子还是个孩子，这个样子下去撑不住的，你快去，娘这里有钱，你只管把孩子送去王大夫哪去，这个时候，去镇上也去不了了，你快点背着孩子去。”阿旺娘急忙的说。秀儿一听婆婆要给她拿钱，瞬时急了，拦住婆婆说：“娘，不行，这钱是给你看病的，不能这样糟践，浩子就是发烧了，待会我给他用酒精擦一下，热盐水烫一下就好了，这娃从小身体好，没事的。”
“你这孩子，浩子是你的骨肉，你就不心疼吗，咱过两天把粮食卖了，就有钱了，娘都老了，这病不看也罢。”
“娘，你说啥呢，浩子是我身上掉下来的肉，我能不心疼吗，今年的收成不好，这粮食也卖不了多少钱，给你治病要紧，要不然阿旺回来该说我没有伺候好你了。”
婆婆听到阿旺，这下更伤心了，她这个儿子还不知道啥时候回来呢，留下这老的老，小的小。她曾经劝过媳妇改嫁，她还年轻，说不定还可以有门好亲事，把浩子留下。，可是秀儿放不下阿旺，放不下这一家人，这些年一直撑着这个家，她都看在眼里，也只能怪这个有病的身体，一直拖后腿。
秀儿安抚好婆婆就在灶台忙活，孩子生病了，只能用兑了盐的热水和酒精降温了。婆媳两的情绪也随着夜慢慢安静下来。灶台里的火还在跳跃，浩子的烧退了，秀儿也松了一口气。她怕，她怕孩子熬不过去。孩子一直想要爸爸，可是她连这个愿望都满足不了孩子。她能做的也就是照顾好婆婆和孩子，等着阿旺回来。
夜深了，村庄总是安静的，时不时有几声狗吠声传来。秀儿家的灯也灭了。婆婆和浩子都睡了，缓缓的呼吸声给了秀儿一点安慰。秀儿睡不着，她在想阿旺，记忆中的那张脸不知道变了模样没有，脸上有了皱纹还是头上出来了白发。记得第一次见面的时候，他摸了摸脑袋，害羞的说我叫阿旺，那个我嘴笨说不了话……这个场景是秀儿这辈子最难忘的，它一直深深的藏在秀儿的心里，那是独属于她一个人的甜蜜，也只有这点甜蜜可以安抚她。在梦中秀儿看到了阿旺从村东桥头上走来，脸上有大大的笑容，他回来了。
