（一）有关新生命的诞生
床边躺着的是刚刚出生67天的宝贝，回想她刚出生的样子好像是在昨天。
这两个月以来经历了新手爸妈应对刚出生婴儿的手足无措，和父母间育儿观念的极具不合，自己夜晚带娃的崩溃，还有另新手爸妈闻风丧胆的“二月闹”。
我的心态也从之前“我只负责生，生完就去找爸爸”、“生完我就要去上班赚钱，我才不会像人家一样每天只会待在孩子身边”、“我是新时代辣妈，我才不会像网上那种一样生完孩子不修边幅、蓬头垢面”、“怎么会有人每天晒娃呢？我才不会那样”。
直到现在我仍然记得那一刻，躺在手术台上，我可以透过上方灯罩反射出来的影子看到医生在我肚子上操作，但是我不敢看，我的眼睛努力的盯着一个地方。时间就一秒一秒的过去，我只听见哇的一声，我知道我的宝宝来到这个世界上了，然后看到助产士把浑身白白的一个娃娃从我的身侧拿到旁边的操作台，我能够看到她的小脸，不断摇晃的小手，还有“哇哇”的小奶音。我宣布，这一刻她来到世界上的第一声小奶音是我听到世界上最动听的声音。
看到助产士非常熟练地在给她量体重、测量身高，然后边量边报数给另外一个助产士做记录，我的下半身也还在医生的操作过程中。助产士给她打好了疫苗然后抱到我的脸边，给我确认了下“你的宝宝是女孩，身高50CM，体重6.2斤”。我看着这张红扑扑的小脸，红中透露着白，助产士让我亲一下她，我忍着麻药带来的不适还有浑身止不住的抖亲了下她的小脸。
可能大概过了有五六分钟，我的伤口缝合好了，我听到两位医生在核对纱布数、剪刀数，核对后我被推出了手术室。我的意识是清醒的，可是我的下半身却动不了，我穿了手术服就如同没有穿衣服，浑身止不住的颤抖，“真冷啊”，这是我最深刻的感受。冷的我牙都在打颤，我慢慢双手环住自己双臂，还是止不住抖。
我被推到手术室外面，一个上方有暖风不断吹出来的地方，等待观察了不知道多久，身上开始逐渐暖和，这时也有一个不知是助产士还是麻醉医生在旁边陪着我和我说着话，问我生的是男孩女孩呀，宝宝孕周多久出生的之类的。我就这么有一搭没一搭的回应着。身上只有冷，还有就是“我的小朋友被推到哪里去了。”
原来，母爱就是在此刻，就是孩子出生的那一刻被瞬间激发。
她身无一处的来到这个世界上，我想要做这个世界上最勇敢的勇士来保护她。
由于是剖腹产，在医院住了5天，第一天晚上宝宝比较乖，只是偶尔的哭一下，看着躺在婴儿推车上小小的她，在想，我真的生了一个人啊，虽然似乎还有点不敢相信。
由于刚生宝宝，准备母乳奶水并没有很多，也在医生的指导下让宝宝以正确的姿势多吸吮，宝宝吸吮不够她的奶量开始嚎嚎大哭，但是刚开始不知道她是因为饿的还是来到这个陌生世界上的不适。第二晚开始不间断大哭，怎么都哄不好的那种。抱着也不行，来回走动也不行，稍微有点动静就开始嚎啕大哭，哭到嗓子哑，哭到停不下来。
后面才知道，小家伙第二天哭闹是因为终于觉察到自己从子宫里出来了，第一天因为还没有反应过来，第二天反应过来了，自己离开了陌生的环境了，离开温暖的子宫，也没有紧密的包裹，也没有自己的小玩具脐带，对周围的环境感觉到很害怕，所以会用大哭来对抗自己的恐惧。
后面的日子就在不断地摸索这小小的一只小家伙的需求。到底是为什么哭？
饿了？热了？冷了？尿了？拉了？……到底是为什么哭了
我总以为生完了宝宝，生活和怀孕的时候没有什么太大的变化，深知觉得别人说“没生之前天天盼望着出生，出生后恨不得塞回去”。出生之前是宝妈一个人睡不着，因为身体会有各种不适，翻身腰痛、腿痛、耻骨痛，尿频、便秘、喘不上来气，整晚整晚的失眠。
现在好了，宝宝出生之后，一家人都不用睡。“她就在那里虽然什么都不用做，但是她可以让你什么也做不了。”
果然生完了宝宝，妈妈就没有了自己一点的时间。
虽然，作为一个有着出生六十多天宝贝的宝妈，我还没有完全适应“妈妈”这个角色带来的新身份。但是，每当陪着这个亦是“小天使”亦是“小恶魔”，尤其是在漫漫黑夜，看着躺在身边的小家伙，均匀地呼吸，小嘴微微张开，小手还没来记得及发育完全的惊跳反应，真的是幸福感爆崩。但可能也因为生完孩子，激素并未完全恢复，看到这么小的一只小可爱会觉得她好可怜，怎么那么小的一只呢？
你就这么看着她，从月子里每天要睡20个小时，30天眼睛会跟随物体转动，40天逐渐可以陪你玩，到50天会跟你嗯嗯啊啊的说话，60天遇到熟悉的会人主动朝你笑。现在每一天都发生着变化。她的需求也从每天的“我要吃，要吃”，到“我要抱着，被抱着才有安全感”，到“我要玩，我还玩玩具，我还要有人陪我玩”。终于养了这个四脚吞金兽，才知道每天醒来她会激发什么新的技能。比如，第一次发现她会对人开始笑了，你走动她的目光会追随你了，虽然你不知道她认不认得你是她妈妈，比如发现只是简单的跟她说话已经满足不了她了，你拿玩具去逗她她开始专注于观察这个玩具，比如只放简单的音乐不理她已经无法满足她的需求，还比如发现她已经可以拿得住玩具……
每一天的日子，就像打怪升级，每一晚都觉得很难熬。从夜晚整宿整宿不睡，到每次睡一两个小时就需要喂一次奶换一次尿包，从一天拉八次屎，到现在每天减少到2-3次，你会惊讶的发现她的每一天的变化，作为动物性本能身体的成长以及作为人这一个高级动物智商的发展。
你在社交媒体上关注的商品也不再是潮流的衣服，不是说不关注，而是后天的算法洞察到你有一只四脚吞金兽开始给你推送各种育儿的广告，开始给你贩卖焦虑，曾经说过不会去受资本主义裹挟，不会被无脑商家洗脑的你，也开始在产后激素的作用下疯狂下单，比如能把头型睡更好看的头型枕，比如吃了可以变得更聪明的各种AD，比如用了不会红屁屁的尿片等等。
你浏览的内容也不再是各处八卦而是“二月闹怎么缓解？”“排气操怎么做”“三月龄宝宝怎么抱”“腿纹不对称怎么办”“疫苗怎么打？”。网络的信息总是可以精准的捕捉到你，你就在这些推送中无处遁形。
也自从有了你，手机里的图片也不再是夜晚的酒、烧烤店的肉、朋友的聚会，全部变成了你的照片，睡醒的时候来一张，大哭的时候来一张，洗澡的时候来一张，手脚乱蹬的时候来一张，搞怪动作来一张……我也在记录中乐此不疲，而控制不住的想发各种朋友圈，最终也在理智的作用下把这些可爱的朋友圈改为仅家人可见。因为我也还不想成为那个“一生完孩子到天天发孩子”的妈妈。
可是，宝宝真的好可爱啊，亲妈的滤镜看到你嘴巴上吐的小泡泡，鼻子里若隐若现的小鼻屎都觉得好可爱，更别提给你换尿布时被拉在手上的屎还有爸爸用双手接住的尿。然后安慰自己一句“吃母乳的孩子拉的屎不臭，不臭”。我们虽然不是世界上最棒的爸妈，但是你一定是世界上我们最爱的孩子。
在成为父母的第67天，开始逐渐理解父母，或者说还没有到67天，在成为父母的那一刻开始理解自己的父母。那些父母曾经对自己的劝告、对自己说过的话此刻只想说给自己的孩子听，虽然此刻她还听不懂，但总有一天，我们也会成为那个被认为唠叨的“父母”。
昨天下楼取快递，在进电梯的时候和一个家庭同行，妈妈怀里抱着一个三四岁的孩子，爸爸在旁边拎着东西，特意的留意了他们是因为从进门到上电梯，这个小朋友一直在说英语，他的妈妈也在用英语和他聊着天，爸爸偶尔也会应一两声。
回到家，我把这个偶遇给先生说，我们楼上19楼住着一个超厉害的小朋友，才三四岁就可以全英文对话了。先生问我们小朋友以后能不能也这样啊？我也想啊。可是这要很卷啊，想起来自己刚开始给小朋友取名字时，希望她健康快乐，不用那么卷，可是这才是在开局就遇到了这么强劲的玩家，这样该怎么开局？
“如果不想卷娃，那就只能卷我们自己了”。我和先生相视一笑，这个话题就此结束。
（二）如何与亲人学会告别
早上突然接到母亲打来的电话，心中还充满了疑惑，母亲在老家一般是不会打电话过来的，一般都是打语音或者文字，看到电话屏幕亮起来显示母亲号码的那刻感觉心中有些不妙。
“囡囡，你奶奶走了，凌晨两点多走的”
我啊了一声，怎么那么突然，母亲在电话那头说道“昨晚晚饭你叔叔说吃的有点多，奶奶说不舒服，立即就带她去医院了，结果到了镇上的医院情况不是很好，你爸爸立马就联系了转院，准备到市里的医院，结果还没到市里，路上情况不好赶紧回到原来医院抢救，没抢救过来就……”
“那我爸爸呢？”
“你爸爸凌晨2点多已经到医院了，现在在老家这边处理，你现在也刚出月子期，宝宝太小母乳又不便，你在这边别来回折腾回来了。”
挂了电话，我开始回忆，脑子里想起来奶奶，这个见面为数不是很多的老太太。
因为从小是外婆带大的，对奶奶实话说没有太多的情感连接，只是记得一个很憨厚的农村老太太，我12岁生日的时候给我买了一辆自行车让我一直骑到六年级；一个非常标杆的农村老太太形象，憨厚、朴实，在家里没有太大的话语权，一辈子都是操劳着家里的事，年轻时在田地里出力，年迈时在媳妇家灶台前忙碌。
奶奶可能代表了传统意义上的那一代的年轻妇女，年轻时嫁给爷爷，生了4个儿子一个闺女，而后一直围绕孩子、丈夫转，没有读过书，去的最远的地方可能就是从村子里到市里。
她一生可能小的时候听父母的，年轻的时候听丈夫的，年老的时候听儿子的。
她的一生，可能也是大部分农村妇女的缩影。只是，她就这么匆匆的过完了自己的一生。
说不难受是假的，毕竟过年的时候和先生刚给她打过拜年电话，两人还商量说五一假期的时候去看望她。当时结婚时，因为距离太远、奶奶身体不适怕来回去酒店太折腾，也没能见到。也不成想，那通过年时的拜年电话竟也成了永别……
我们从小接受了很完善的教育，学习到了很多的知识以及接受了所谓的高等的学识，可是，却没有一门课教会我们学会告别。
步入30岁之后，好像每一年都在跟自己的亲人告别。
有些告别，我们好像有感知，比如重病，比如瘫痪，我们看望着这些亲人，我们知道他们在未来不知道什么时候的哪天回离我们而去，我们可能已经做好了准备，做好了心里建设，所以当那刻来临的时候，我们内心能够撑得住。
有些告别，就是那么的无声无息，就好像吃饭时突然打破的一口碗，就是那么的没有征兆的，嘴巴里的饭菜正在咀嚼呢，可下一秒它就已经在了地上，成了好几片。
你好像无法接受前一秒还是完整的的一口碗在下一刻就在地上摔得西吧碎。可是明明上一秒你还拥有着。
这变幻莫测的生命。
（三）20岁学会的生死
在我20岁生日的前三天，比我大五岁的表哥自杀了。
对20岁的我来说，我一直以为死亡距离我是非常遥远的事情。可是当我真的站在表哥僵硬的身体面前时，我不知道自己内心是什么样的心情。就是很难描述，整个人好像呆滞了，就是大脑已经停止了思考，周围是舅妈一些亲戚哭天喊地的声音，我就好像是一个木偶，呆呆的站在原地，没有人理会我，我的灵魂就突然好想游走在这个场景之外。
我的表哥属虎，先天性的羊羔疯，学名叫做癫痫。小的时候我一直知道表哥每天都要吃药，他和我们不太一样，隔一段时间就会发病，发病了就不能我们一起出来玩，我亲眼见过表哥发病，翻白眼，整个身体抽搐，嘴巴里吐出白沫，然后过一会又好像好了。
家里人也总是给我说不要惹表哥生气，乱着玩不要和他打架。
表哥读完初中辍学后，有的时候打点零工帮家里，但是也都是不太需要体力和脑子的活，自己也很节省，就这样到了20多岁该找对象的年纪。舅舅、舅妈张罗着帮表哥介绍对象，但是由于表哥病的原因，别人介绍了几个，最终也没有成。
表哥一直觉得自己是家里的累赘，每天吃药花着家里的钱，家里盖房子自己也不能出力，就连处对象这件事也没有达成。
可能会有人跳出来说有羊羔疯病的就不该结婚，可是反问一下“有病的人就不该被爱吗？”他们也有爱人和被爱的权利呀，如果他通过相亲或者其他的找到了愿意去接受他这个病的人，能够组成家庭不是也挺好的吗，而且他这个病也不是遗传的。当然这些也是后话了。
表哥真正出事前，我是听说一直持续家里闹，大概都持续了一个月多，每天像是着了魔，对着家人恶语相向，拿菜刀去砍自己的床，情绪波动很大，好像控制不了自己的身体。终于，在家人都去地里干活的下午，他去农药站买了一瓶农药结束了自己的生命。
他甚至喝下农药的地点都在家里放仓储的角落里，没有选择在自己的房间里，可能他也知道害怕后续家人收拾会麻烦。可是，就是这样的表哥怎么就离我们而去了呢。
下午四五点，我正和我妈妈逛街在为我的生日做筹备，妈妈接到舅舅电话，我听电话那头舅舅的声音好像不对，妈妈说你表哥喝药了，我说那赶紧送医院，因为喝药这件事不是第一次，之前表哥也喝过药。妈妈说，晚了，身体已经僵硬了。
我们赶紧拦下出租车去舅舅家，路上我妈给我的大姨打去了电话赶紧前往舅舅家。
下了车，还没走到舅舅家，就听到舅舅院子里传来嚎啕大哭。
在舅舅家门口的小岔口，我看到舅舅，家门口也有好多人，他正泪眼婆娑的打着电话，他好无助，我也好像看到舅舅瞬间白了头。
我喊了一声“舅舅”，他看到我和我妈，摆了摆手，示意我们去家里。
进了院子门，我看到院子里站了很多人，看到舅妈哭倒在地上，好几个人扶着她。
很冲鼻的农药味，然后农药味最集中的地方，我看到仓储的屋子里，表哥坐在地上，背靠在墙上，他的嘴巴张开，眼睛睁着，手耷拉在地上，手边放着农药的瓶子，一条腿蜷着。
我妈因为在医院工作的缘故，所以对这种场景多少有一些应急处理能力，赶紧找几个家里亲戚把表哥抬到了床上，手脚还是保持着原来的姿势。
再接着我的外婆、外爷已经八十多岁的高龄，迈着年迈的步伐走进院子里。
外婆进门就喊着表哥的乳名，说孩子啊，你在哪里啊，你到哪里去了。
白发人送黑发人。外爷在我印象中非常挺拔额身高此刻也在岁月的蹉跎下弯了腰。
这样的场景也不用年事过高的外爷操持，外爷怕外婆身子受不住，伸出手给外婆说“走，我牵你回家。”
在我还没有结婚的时候，我曾经幻想过无数的场景，关于我的另一半，关于和另一半的感情。我祈望的或者奢望的是像外爷外婆这种哪怕是包办婚姻下在大是大非前的这一句“我牵你回家。”
外婆想往前走到床边，被家人挡住，怕她看到更加难过，让我带外婆回家。
我牵着外婆的手，一路走。
外婆回到家里，坐在沙发上，不停的问我表哥去哪里了？
这个时候，我不知道外婆是不是受了刺激还是突然糊涂了。
这个问题我不知道怎么回答，我说“表哥去天上了。”
过了一会，外婆又问我表哥去哪里了。我又一遍的回答她“表哥去天上了。”
而后的一天，我也好像着了魔。当天晚上陪外婆睡觉，但是我很快就沉沉的睡去。第二天很早，大概五六点，舅舅来到外婆家。舅舅见到外婆就是哭，就像是在外受委屈的孩子见到了自己的娘亲。我头一次见大人这样的哭。
在我的印象中，我还是个小孩子，舅舅这样的身份对于我是大人，所以大人在我的面前这个样子哭，是给我带来了一点震撼。
外婆看着舅舅也不知道怎么说又或者安慰。
后面家里又来了很多人，大家商量着出殡的事宜。
再后面的事情，我就不记得，我好像失忆了，又或者说我好像特意封锁了那段时间的记忆。
因为，我好像这件事情后，突然地抑郁了。
我没有去看心理医生。我不知道这算不算是一种心里创伤。
就好像你一直以来成长的环境和世界都是特别的美好，从来没有经历过周边人的离去，就好像一个玻璃罩里面都是长势美好的玫瑰，突然一天，这个玻璃罩破了，你发现外面的狂风暴雨，发现玫瑰花变得枯萎，你开始难以接受。我那个时候就是那种心境。
这件事正好发生在端午节大学放假期间。后面我返程回到学校。
突然间，我不会笑了。
室友都察觉到我的异样，觉得我回去过生日应该很开心，但是我好像这次回来很反常。
对什么也提不起兴趣，回来两天都浑浑噩噩，就像失了魂。
但是因为是考试周，大家都在忙着复习。然后突然的晚上，我到现在都记得。
其中关系要好的一个室友，问我你怎么了，感觉我情况好像不对。
我说家里有事。然后她追问到底怎么了。然后我哇的大哭了出来，跑到当时还是公用的洗漱间嚎啕大哭，我说我表哥走了，他自己走了。然后就是大哭，对着水池狂哭，哭完就用冷水洗脸。
她就站在我旁边，等我哭了很久。
虽然，现在我不记得当时她给我说了什么，至今仍然感激她当时站在旁边听我哭了那么久。
自从事情发生，我好像压根没有时间或者来不及给我反应让我流泪。
当天在舅舅家，好多人都在哭。我也在哭，但是整个人都是懵懵的，在外婆家，我不敢哭，我怕引起外婆更加的伤心。回到学校，要复习要期末考要上课，我也忍着不敢哭。直到室友的一句问候，这好几天，终于憋不住了。
再后面，我的身体好像也开始有了反应，开始得了急性肠胃炎。
饭堂的饭一点吃不下，吃什么吐什么，只能吃最清淡的面。
好在周边有好室友、好姐妹还有几个好兄弟在帮我，有意或者无意开导我，带我散心，帮我收集整理考试资料，我才不至于挂科。
期末考后，回到家。见到了妈妈，家里的事也处理的差不多了。
因为肠胃炎还是没有彻底好，就在医院治疗。
妈妈陪在打吊针的我的旁边，我说“我感觉我好像一直没有走出来。”
我没有具体说什么事，妈妈知道我说的什么事。
“我不知道怎么了，我总是会莫名的想哭，我看到什么都提不起任何的兴趣，我总是会一个人发呆，发呆发呆然后醒过神发现开始流泪，我也不知道为什么会哭，我就是会觉得我好难受。”
妈妈说“我也是啊，谁又能走出来，我现在也是时不时的发呆然后流泪，这可是我看着长大的孩子啊。”
说完，我俩又都开始嚎啕大哭。
好像那场本该在舅舅家就到来的眼泪在这晚重新集聚，我和妈妈只是把该有的情绪不是一直憋着，真的发泄了出来。
虽然，后面一提起这件事情，仍然会很难过。但是对于当时的我来说，似乎我又长大了。我已经不会在别人还沉溺于其他感情的内耗时想清楚“除了生死，都是小事”这样的一件事。
我们从小到大，一直在接受很好的书本教育。可是，却没有人，真正的教会我们关于“生和死”的教育。在我小学五年级的时候，外婆家养了一只狗，养了好几年是我的玩伴，可是后面被狗贩子投药药死了，我周五放学回来才知道，我很难过，我记得很清楚我还特意跑到爸爸跟前说“我好难过，狗狗死了”。爸爸也安慰了我，但是我知道爸爸没有办法和我共情，因为他觉得那只是一只狗而已。
后来，我养了一只小乌龟，可能喂养方式不对，等我放学回来也死了。我妈妈以为我会很难过，告诉我这个消息的时候还非常郑重的告诉我。但是其实，我对那只乌龟并没有什么感情。因为他不会和我互动，喂养的时间也很短。
小时候关于生死的概念，也仅存在于这些动物、宠物中。
谁又能知道成年后第一次接触生死竟然是身边一起长大的玩伴呢。
今年，我33了，从2020年开始，我的外爷，我的外婆，我的爷爷，到前几天我的奶奶，相继都离开了我。
我没有外爷、外婆，也没有爷爷、奶奶了。
我的妈妈没有爸爸妈妈了。我的爸爸也没有爸爸妈妈了。
他们，也只有我了。
