01
1986年的夏天。
阿莲婶的丈夫五年前去世了，留下了分别9岁、7岁的两个儿子和一个5岁的女儿。这天，当爹又当妈的阿莲婶天蒙蒙亮就起来了，她揭开米缸准备做早饭，发现米缸又见底了，她在心里叹了一口气，娴熟地抓了一抓米放到家里唯一的一口大锅里煮稀饭，说是稀饭，其实是米汤，煮熟后怎么舀都只有几粒米。
把火升起来后，便挑着水桶去村头的井里打水，挑了三个来回把水缸灌满，这时稀饭好了。
阿莲婶喝了几口米汤，把剩下的稀饭均匀地分到三个碗放在灶台上，等三个小孩起来后吃。然后把家里唯一的一只老母鸡放到稻草堆里，让它自己觅食。做好这一切，阿莲婶拿起扁担和柴刀就出门了，这时天才刚刚亮。
阿莲婶步行了两个小时到了山里，这时天大亮了。清晨的大山鸟语花香，空气甜如蜜，但阿莲婶无心欣赏。她开始认真地找树，阿莲一棵棵找过去，在半山腰上找到了一棵叶子枯黄的松树。枯黄的树比生的树轻些，能挑多些，这样能卖多些钱。
阿莲婶把树砍倒，再一截截砍断，用竹篾绑好，做好这一切，已经累得气喘吁吁了。但阿莲婶顾不上休息，挑起柴就往家赶，一百二十多斤的柴压在她瘦弱的肩膀上，整个人看起来摇摇晃晃的，这山腰没有路，只能深一脚浅一脚慢慢地往前走。
突然一脚踩空，扁担脱离肩膀，柴滚到了山脚，阿莲婶说时迟那时快伸手抱住了身旁的那棵树才没和柴一起滚下山。
惊吓过度的阿莲婶小心翼翼地爬下山，挑起柴，再往山上爬，到了山顶，路就好走了，这时已经快中午了。
到了山顶，阿莲婶如鱼得水，健步如飞地往家走，仿佛她肩膀上不是一百多斤中的柴，而是几两重的棉花。阿莲婶这是挂心家里的小孩，要赶回去给他们做午饭。
到家后，阿莲婶从头到脚都是湿的，全是汗，衣服能拧出水。用毛巾随手擦擦脸阿莲婶就开始升火做午饭，两条番薯剁碎了，放点青菜煮番薯汤。
三个孩子吃完后，锅里就剩下一勺汤，阿莲婶汤倒出来，再放点开水进锅里，拿起锅，把粘在锅壁的晃下来，倒进碗里，两口喝完。
夏天的中午，太阳炽烤着大地，刚吃完午饭的阿莲婶一头扎进了地里拔花生，贫瘠的土地，一株花生就长了两三个花生，把花生拔起来，再一个个摘进箩筐里，全部拔完的时候天快黑了。
挑着不满筐的花生回到家，阿莲婶挑水去菜地浇菜，顺便摘点青菜回来做饭。
帮最小的女儿洗完澡，吃了晚饭已经晚上八点多了。阿莲婶还没得休息，就着煤油灯，她要给孩子们出去玩磨破的衣服打补丁。一整天没有一刻空闲的。
微弱的灯光映照下，才四十岁的阿莲婶有一半头发花白了，双手枯瘦如柴，一道道裂缝触目惊心。
这是阿莲婶平常又忙碌的一天，为了这个家，这样的日子她已经过了十几年，往后等待她的还是这样的生活，但她不怕，她有儿子，儿子大了会给她养老，这是她在如此苦的生活里的唯一希冀。
02
2006年的冬天。
中午狂风呼啸，这个冬天比往年要冷一些，村子里的人都在家里烤火取暖看电视。村里平日里不畏严寒到田野里撒欢的小狗也不见了踪影。
田野里，六十岁的莲婆在莲婆拿着一把锄头，在人们已经挖要红薯的地里翻动着土地，她在寻找别人不小心挖剩的红薯。
年轻时操劳过度，这时的她驼背得厉害，整个人看上去好像从腰中间折叠了起来。年迈的她挥动两下锄头就要歇息一下，挖了大半天就挖到了六七条小小的红薯。
天忽然下起了细雨，莲婆一手拿红薯，一手拿锄头，步履蹒跚地往家走。
回到家，莲婆的头发和衣服已经被雨淋湿了。这间她住了一辈子的屋滴答滴答地漏雨，莲婆拿墙角的破碗去接水，然后把自己捡回来的枯树枝点着，准备烧火煮饭。
打开米缸，莲婆看着空空的米缸沉思了一会，拿了个小塑料袋朝大儿子家走去。
走到大门口，莲婆怕把儿子家的瓷砖弄脏了，就把鞋脱了，赤脚往里屋走。大儿子和儿媳妇还有孙子正在吃饭，桌上放着热气腾腾的瘦肉炒豆角，清蒸鱼，麻婆豆腐。
大媳妇看到莲婆，收起笑脸，把筷子往桌上一拍，大声嚷嚷道:“你又来干什么？让人吃顿饭都不得安宁，又来要米是吗？上次不是给了你十斤米吗？你是猪吗？又不干活，吃那么多干什么，浪费粮食。”
莲婆驼着背，眼睛看着地上小声道:“你是上个月给的，十斤米我吃了一个月。”“妈，把袋子给我，我给你装米去。”大儿子对莲婆说。
“你给我站住，吃你的饭去，你敢给她拿米我跟你没完。”大媳妇狠狠地瞪着大儿子说，大儿子看了看老婆又看了看莲婆，坐到一边低着头不说话。
“吃，吃，吃，整天就知道吃，你个老不死的怎么还不死呢，活着整天碍人眼。我说你怎么就知道来我家问米，你怎么不去老二家问啊，你就知道宠着老二家那贱货。”大媳妇又机关枪似的直骂。
“砰”住在大儿子隔壁的二媳妇一脚踹开了大媳妇家的大门，冲着大媳妇喊:“你刚才骂谁贱货呢？你个贱货。”
“骂的就是你，贱货，骚货。”大媳妇叉腰回嘴道。二媳妇一个箭步冲到大媳妇面前，一手揪住她的头发，一手往她脸上扇。大媳妇痛得拿脚直踹儿媳妇，两人扭打了起来。
大儿子看到了，冲了出来，想把两人拉扯开，结果用力过度，把二媳妇推倒在地，碰巧二儿子听到吵架声跑过来，看到了，以为老大打了他媳妇，冲上去就给他大哥一拳，两兄弟扭打了起来。两个媳妇见了也加入了战场。
站在一旁的莲婆，看着扭打成一团的两个儿子和儿媳妇，流着泪，驼着背，一步一步地往家走。
03
淋了雨，又一天没吃东西的莲婆生病了，她托人通知了嫁到隔壁镇的女儿回来看她。第二天女儿回来了，给莲婆拿了五斤米，还给她开了药，留下照顾了莲婆一天就走了。
女儿走的时候哭着对莲婆说:“妈，我知道你委屈，我大哥二哥怕老婆，不敢管你，吃的粮食都不敢给你。我想多回来看看你，可是老公每次都会骂我，说我只要娘家不要自己家，我也是没办法啊，妈……”母女俩抱在一起痛哭了一场。
快到年了，天也越来越冷了。夜晚莲婆在单薄的旧棉被里冷得簌簌发抖，整夜睡不好。上次生病没好彻底的她又病了。
莲婆已经生病在床上躺了三天了，她已经三天没吃东西了，只喝了点放在床头的冷开水。三天里没人踏进这破房子看过她一眼，心如死灰的她睁着眼，往事一幕幕的出现在脑海里，她能感觉到时间在一分一秒地流逝。
一个星期后放心不下母亲的女儿回来看莲婆，她推开那形同虚设的门，看到母亲一动不动地躺在床上。身上盖着单薄的，有好几处破洞的棉被，头发凌乱的散着，双眼睁得大大的，床上一阵阵屎尿味……
谁也不知道这个操劳了一辈子，苦命的老婆婆是什么时候走的。听说给莲婆办后事的时候两个儿子居然舍得花好几万钱，请了最好的唢呐，但用尽了各种办法也没能让莲婆把眼睛闭上。
