在春花的引导下，闭上眼睛。那是我家很多年前的老厨房，土砖砌成的灶台，大大的黑色锅里冒着热气，潮湿的水缸，旧得泛黑的碗柜。灶后面有一条木头条凳，条凳后面堆着柴，有些凌乱。一个大概一米高一米宽的砖墙隔断，把这些柴隔离开来。餐桌是四方的吧，外婆坐在靠门的凳子上，她才到我们家，我在外婆身上爬上爬下，妈妈说别烦外婆，外婆累……我有点诧异，觉得自己做错了什么，悻悻地下来。
吃饭了，我想起会唱的歌，迫不及待地想要唱给大家听，于是放下筷子，站到大家面前，就唱起来。大家好像都很高兴，我也受到了鼓舞，兴致越发高起来。
我看不清这个小女孩的五官，也不知道她穿的什么衣服，但知道那是我。我有些奇怪，以前总会最先出现的那个场景为什么没有出现？――两三岁的我，小小的个子，捧着饭碗，孤零零站在别人家门口，我向路上张望，伯伯要带着皮肤白皙的姐姐去城里……
我去找她，小姑娘果然站在那里，穿着旧旧的围兜，手里端着搪瓷碗，饭早就凉了。我走过去，牵起她的手，和她站在一起，一起看姐姐和他们走过去。
我对她说，没关系，你挺好的。她不说话，我们站在一起，心里都很笃定很踏实。
我又看见上五年级的小姑娘，身上穿着中长的灯芯绒紫红外衣，这衣服是别人穿剩下的，还少了一颗扣子，但我觉得好看。一个漂亮的女老师，她是我们邻居的一个亲戚，我由此也觉得她是可亲的。她伸出一根手指头，勾住那个空着的扣眼：“跟你妈说，这样的旧衣服丢掉咯。要她给你买新的。”小姑娘尴尬得不知如何是好，她红着脸，低着头，捏着衣角，感觉受到了极大的羞辱，却什么也说不出来。老师的距离瞬间变得如此遥远。我站到小姑娘面前，拍着她的背，跟她说，没事，你不喜欢她这么做，你可以表达出来。她仍然僵立在那里，手足无措……我不停地给她重复：你可以把你的感受说出来，没事的。你不喜欢的事，你可以拒绝。我拥抱住她，我感觉到她的瘦弱，她的战栗，我久久地拥住她，给她我的力量。
