2018年6月28日上午7:40，接到电话让我回家，说公公摔倒了。等我赶到的时候，他已经走了。120说是心肌梗塞。后来查了监控，他自7:07进家门后，就再也没出来了。7:12，有个小伙子路过，一直往家里看。估计那个时候他刚倒下不久。
他是个普通的闽南农村老头子。印象中，他总是一脸严肃。公公在小辈面前寡言少语。是传统的家长。丈夫读大学的时候在一个父亲节想打电话表达自己的情感，但那通电话最终变成了家常聊天：你吃饭没有？晚上干什么？之类的。丈夫甚至没敢叫他“爸爸”。
他吃饭要配酒。朋友来聊天，也要一起喝点小酒。 家里肯定是随时都有酒的。白酒和啤酒都有。除了早饭，他都要喝酒的。现在家里还很多白酒和啤酒。那些白酒应该没有人会喝了。
他是家里的老大。父亲早亡，母亲年迈体弱。家里长兄如父。他和婆婆把两个弟弟、三个妹妹拉扯大，让大家成家。一路都是苦过来的。到现在日子好过了，他依然很简朴。六十八岁的人，每天早上六点多起床，晚上十点多睡觉。吃穿用都不讲究。冰箱里的东西可以放很久都不舍得吃。
他是个普通的村干部。那年选举，婆婆早早放话，让大家不要选他，想他好好享天伦之乐。但还是高票当选。任内又是规划又是修路的，大伙儿还是很认可。那天整理遗物，村里的资料他都保存得很好，连一张草稿纸都没丢。
记得以前暑假，中午就剩下我们两个。他一个不需要煮饭的人怕我饿着，给我炒了一碗面，煮了一碗清汤。虽然不好吃，但是吃着很暖心。后来，他大概知道自己煮得不好吃，就到隔壁饭店给我买一大盒水饺和一大盒炒饭。这是连丈夫都没有享受过的待遇。
去年暑假，我们全家去亲戚家吃酒席，回来的时候他喝醉了。一路上都握着儿子的手，笑嘻嘻的看着他。平时不苟言笑的他，把对孙子的疼爱表现得一览无遗。
公公走得很突然。平时没有任何病痛。一年到头连感冒都不曾犯的。我们一直以为他会长命百岁的。那天上午还跟婆婆念叨要吃煎带鱼。谁也想不到，就那么一小段时间，天人永隔了。剩下一小盒灰烬。
头七那天，我们从灵堂一路哭着回来。村里老人说要叫他快点回来。
阿爸，你要早点回来。
