缘起

在好中文的微信群里，看到群友转发大肚子猫的文章《简书一年，我把写作从业余爱好变成半职业》，好奇去翻了翻她的简书，发现她竟然也在荷兰——在一个300多人的中文写作训练群，能碰巧遇到一个也在荷兰工作生活的文字爱好者是小概率事件。看了大肚子猫的一系列文章，对她的经历有了一定了解：在英国留学，之后荷兰从事教育相关工作，同时开始高密度的写作。

“教育”“写作”“海外”这样一些关键词深深击中了我的心。两三年前，自己就开始考虑职业发展的转型，希望从事的工作既能契合自己对写作、电影方面等的兴趣，又能和自己的教育背景相结合。我一方面努力充实自己，另一方面不停搜寻相关领域的“前行者”，期望能有合作转型的可能，也期望他们能和我分享前行道路上的经验。我不停地调节内心的频道，希望在“沙沙”声中搜索到清晰的信号。前两天当我看到大肚子猫的简书的时候，心中的频道就有一种“刷”地搜索到信号的感觉。结合自身的情况，我很自然地冒出了两个问题：

1. 什么样的动力驱使着她在海外坚持中文写作？

2. 如何在自己的作品中体现出东西方文化的碰撞与融合，从而让自己的作品更具有辨识度？

围绕这两个问题，我又衍生出了很多其他问题。正好借此次“好中文的样子”作业契机，我联系了大肚子猫，完成了本次的人物专访。

访问

大肚子猫的故乡是海南儋州，就是苏东坡笔下“问汝平生功业，黄州惠州儋州”的最后一州。早年读到这首词，我内心描摹的儋州是“风刀霜剑严相逼”的边陲小岛；而读大肚子猫的一系列关于故乡的文章，反倒感受到了儋州的带着海风气息的温润。我想我们这一批人中，很多人的心里都怀揣着这样一个故乡：没有污染，没有过多的电子产品，原汁原味的家乡美食，以及一起嬉笑打闹的邻居小伙伴鲜活的脸庞。

但当我们长大后，故乡变成了他乡，熟悉的气息、熟悉的味道、熟悉的人都远去，我们也离“故乡”越来越远。

我们追求的是什么？

我不知道在大肚子猫高中毕业、踏上去重庆求学的道路的时候，她对这个问题的答案是什么。但我想，年轻的她也许笃信：随着路走得越多，答案会越清晰。

问：离开海南之后，你辗转过不少国内国外的城市，他们对你分别有着怎样的意义？

答：在重庆求学，是我走出小岛去看更大的世界的第一步，也是我第一次学会独立生活；在英国，我的生活和思想进一步独立，眼界变得更加开阔，可以从更多的角度看世界。

大肚子猫目前在荷兰。由于我也在荷兰生活了几年（目前继续生活在荷兰），看她的一系列关于荷兰社会的文章特别有感触。虽然她在荷兰生活的时间没有我长，但文章反映出她对荷兰的社会和政治已经有了比较深入的了解。很自然地，我请她分享了她是如何对这个国家进行观察的。

问：目前你居住在荷兰。请问你来荷兰多久了？

答：我来荷兰快四年了。

问：为什么选择来荷兰？

答：荷兰很适合生活，这里有无限自由，我愿意用所有美好的词来赞颂这个国家。

问：你的荷兰语水平怎样？可以follow社会、政治、经济、社会、文化、教育等话题的讨论吗？

答：可以。读比写和说要好得多。我一般上nu.nl网站了解相关信息。

问：你对荷兰社会的了解来源于哪里？

答：报纸、新闻、朋友、自己的观察、以及自己的思考。

问：你有尝试用英语或荷兰语写作吗？

答：文学创作没有用英文，但论文、公文写作是英文。荷兰文进行文学创作还没有，但未来也许会。

走过了许多路，看过了许多风景，大肚子猫给自己的人生做了减法，只专注于自己最热爱的两件事情上：教育和写作。她的主业是教书、翻译和偶尔的培训，除此之外，她会花比较多的时间写作。因此，我对她的采访也主要关注在这两件事情上。首先是教育：

问：你是如何安排写作和主业的时间分配？

答：现在会花比较多的时间写作，不过基本上是一半一半。

问：在你的求学生涯中，你是一直读教育学，还是也有读其他的学科？什么机缘促成你选择教育管理方向？

答：我的本科是外贸英文。大学毕业之后我教过几年书。在教书过程中，我发现老师对学生的影响非常大。即使体制不好，老师还是可以发挥很大的作用，所以我想在师资培训方面做一些事情，因此选择了教育管理方向。

问：你的专业背景对你的写作有怎样的影响？

答：影响非常大。每一个语言都是通向世界的一个窗口，多掌握一门语言就是多一个窗口（角度）看世界，这样自己不会太偏激、固步自封。

问：你会进一步把写作变成职业吗？还是写作与教育相结合？

答：不确定，一切交给上天，努力做好当下。目前不会全盘放弃教育，因为这是很喜欢的，很有成就感。也没有占用太多时间，也是安身立命的根本。

问：你会考虑开设自己的课程吗？

答：会。之前抗拒把上课和写作混在一起，但现在如果有好的结合点，不排斥。

其次是写作。我首先提到我特别的关心的两个问题之一：在海外持续中文写作的动力是什么？

问：在荷兰（海外），你进行高强度的中文写作的动力是什么？

答：一是表达的欲望。与其说作品被读者需要，不如说作品是自己表达的窗口。我不是不希望更多的人看见自己的文章，但这不是唯一的目的。二是一种寄托。什么时候能写出来，不着急。我很享受写作的过程，享受是最大的动力。

问：你进行写作时，心里假想的读者对象是谁？

答：我的读者对象是变化的。最开始是针对大学刚毕业的青年读者；随着写的东西变得比较杂，读者也在不断地变化。不过无论是小说还是最近编剧写的剧本，读者也是青年群体。

问：我注意到你在简书上发表的文章有非虚构类（比如职场、教育、对荷兰的观察等），也有虚构类的小说。能谈谈你创作虚构和非虚构类作品分别有什么不同的动机（motivation）吗？

答：我其实开始专注写作只有一年多的时间，一开始是什么都试一试，最开始两三个月大多是职场类相关，后来想要更多地写虚构类作品（比如小说）。我想最终写一部大部头的小说，但踏实坐下来写不容易。

我写非虚构类的文章动机，并不是像2015年诺奖得主阿列克谢耶维奇那样，进行有深度的访谈， 像记者一样挖掘社会的真相。我更多的写作冲动来源于“好为人师”的想法，看到年轻人很多时候莫名其妙，头脑发热，就忍不住想去劝一下，分享有益的经验，告诫年轻人少走一些弯路，早一点看到人生的真相，多明白人生的道理。

而写虚构类的小说或剧本的动机完全不同。成名的作家都有不同的的创作动机：比如严歌苓主张“讲故事”——这个说法在西方很流行，尤其是在美国，认为人类的智慧就该通过讲故事的方式一代一代地传下去，这也是从古至今一代一代说故事的方法。乔治 奥威尔认为小说应当揭露社会现实，比如他的作品《1984》；米兰昆德拉又是另外一种看法：写小说不只是讲故事而已，而是证明思考的存在，探索未知，提出问题。

我也有我自己的对小说的创作动机的看法，虽然我不过是很多普通作者中的一员，无法和上述作家们比肩。我的写作偶像，高一点卡夫卡，低一点王小波、毛姆——被称为二流的作家。我经常自嘲：如果我的榜样是二流作家，那我自己就可能是三流作家。甚至目前我都不敢自称为“作家”，这只是未来想要实现的一个目标。

我写小说的动机最主要还是因为“有话要说”吧！另外，我还想披着小说的外衣来讲述赤裸裸的真相，更多地揭露人性，这些都不便于用非虚构类的文章表达。

围绕写作，我还设计了一些和东西方文化背景下的写作相关的问题，大肚子猫也分享得特别诚恳。

问：你了解荷兰有一位畅销书女作家王露露吗？你认为在东西方文化的碰撞中，怎样的写作既能让西方人感兴趣，又不会扭曲我们本土的价值观？

答：我知道她。我比较赞同中立一些的写作立场。更重要的是：作品最终要通人性，就是我们经常说的要有“普世价值观”。有了这个东西，西方人会更容易接受人性的美，这本身也是中国的本土的价值观，大家共通的东西。

问：中西方的文化、经历怎么在作品中融入？更多的是以小说的舞台背景出现，还是在人物身上赋予东西方思维的冲突、碰撞？你方便分享一些你自己写作的例子吗？

答：之前我有说过，不同国家、城市的经历，让我学会用不同的角度来看这个世界。而在我们的作品中，这种多元化的视角也有体现，比如对同性恋，对离开中国到荷兰生活的人，我对他们的看法游离于中西方之外，不完全是中国式的思维，也不完全是荷兰式的。我以旁观者的角度，以清醒、不狂热的态度，在旁边看着一切是怎么发生的，然后去讲述出来。我一直尝试着发出独立的声音。

采访接近尾声，大肚子猫用了三个词来归纳自己的作品试图传递的价值观：

包容、多元、独立

其中，前两点在谈个人经历和写作时都有所涉及，而她举了一个例子，着重阐述她理解的“独立”是什么样子：

比如：很多国内的女孩子，离开了父母、爱情就活不下来。而我认为人的一生是孤独的，没有谁离开谁是活不了的，不要对爱情有太大的幻想。首先要自己独立起来，然后才能谈别的。我们最重要的任务是自我实现，自我成长。依赖在任何人身上都是虚幻的。

我想，她的作品传递出来的价值观，也反映出了她自身的价值观。这回到了我一开始提的问题：远离了故乡，我们追求的到底是什么？

我想大肚子猫已经有了自己的答案。

我设计的最后一个问题是对未来的展望：

问：未来你会规划回国，还是在荷兰，或者其他的海外国家开创自己的一片天地？

答：顺其自然。我不会给自己做太多限制，而是放手去做自己喜欢的事情，去享受“做”本身带来的乐趣。

整个采访下来，大肚子猫给我的感觉是内心十分拿得定主意的女生。这样说起来，好像和上面她的回答“顺其自然”有些矛盾，不过这倒是暗合佛法的精神——内心强大的力量不是向外境求，因为一切外物都是无常，如建立在沙滩上的城堡，一涨潮就土崩瓦解；真正的力量是向内求。所谓“因果相续”，从因上发力，而在果上随缘。

只要大肚子猫不忘初心，我相信她对教育和写作的热爱会带领她找到该走的路，最终到达想要去的地方。

后记

我想每一个写作的人都是孤独的——就好像我和大肚子猫，虽然同在荷兰的土地上，同在好中文的群里，但如果在地铁或者火车上擦肩而过，我们不一定能感应到这是一个同类。写作注定孤独，因为你的体验无可替代，你的思维过程无可替代，你的表达方式无可替代，所以从体验到表达的通道是与外部世界隔绝的。在创作过程中，世界是不存在的，只有敲出来或者写出来的字才是真实的。

但当作品完成了，我们与外部世界又打通了。世俗生活的全部声色与热闹汹涌而来，裹挟着我们回到这个生机勃勃的世界。我们用全身的器官感知着一切，旁观世间形形色色的人，他们就象些随意生长的树木花草，漫无际涯，但蓬勃、顽强，按照自己的样子生长。于是，我们复制了他们的悲欢离合，再一次地把自己和外部世界相通的管道关闭，开始孤独的写作。

写作，是一个人的战争；若有钢铁般的意志，就会斗争到底。

致谢

5月10日上午，我把拟好的提问大纲通过微信发给了大肚子猫，下午，她就通过微信语音回答了我的问题。后来我又追加了一些问题，她在第二天很晚的时候还很认真地给我一一答复。大肚子猫的声音非常好听，温和而清澈，不徐不疾，透露着真诚。听着耳机里的声音，专注地做着记录，感觉周围的喧嚣隐去，内心的宁静凸显。非常感谢大肚子猫在自己工作繁忙、作业任务重的情况下，及时、认真、耐心地回答我的问题（关键我和她还不是一个组），让我聆听了一场宝贵的经验分享。

感谢王佩老师的作业，让我有一个“理直气壮”的借口去骚扰亲爱的群友。同时通过看别组队员的采访，之前一个个抽象的网名变成了立体的“人”，形色各异，鲜活无比。

感谢好中文的群友，因为你们的讨论和持续输出，我才有莫大的动力来完成作业。