《超感8人组》终于又在高考季和观众们见面了。

回想当初2015年，《超感》第一季播出后，迅速引起了剧迷们广泛地讨论。有网友甚至留言说自己“刚刚看完了全剧，现在要赶着去参加高考”，其魔性可见一斑。

这部由 Netflix 一手捧出的神剧，如今也由老东家一手断送了。原来，由于每集制作费用高达900万美元而没有得到相应的收益，网飞不得不 cut 掉《超感》第三季。

这个消息一出，铁粉们怨声载道，甚至表示愿意众筹续命。还好，8人团如约为大家献上了2小时的剧场版 ending 。

《超感》世界建立在异人的存在基础上的，这些异人能够不受空间限制地和自己的超感小组成员连接意识，看他们所看，听他们所听，想他们所想，感他们所感，甚至分享彼此的记忆、经验、技能等。

每个小组有8个人，所以这是一个货真价实的“一方有难七方支援”的故事。

除了拥有超能力，《超感》主角们各自的身份背景也是相当“异于常人”。

他们分别是来自美国的变性女同性恋黑客和警察小哥、来自墨西哥的男同性恋演员、来自德国的冷血杀手、来自冰岛的嗑药 DJ 妹子、来自韩国的功夫女、来自印度的科学女和来自肯尼亚的小巴司机。

在第一季中，他们初次认识到自己的特异功能，并利用其解决了各自生活中的一些麻烦。

譬如说 battle 时就可以通过共享武艺来消灭对手，需要撒谎时就共享演技。每当绝境出现，8人齐心协力应对的画面，简直燃炸。

《超感》第一季最重要的主题是：接受真实的自己。彼时8人都怀揣着纠结，在逆境中挣扎，不被外界认可接受，而能与自己感同身受的伙伴的存在，着实鼓舞了他们。

其中印象最为深刻的，就是变性女同黑客对害怕出柜会导致演艺事业失败的男同演员说的这番话：

第二季包括两季中间的圣诞特辑，着重讲述8人组如何躲避邪恶组织 BPO 的狙击。BPO 是一个对异人族残忍利用并迫害的组织，它象征着世俗世界极端的偏见和傲慢，对于差异化和多元化的容忍度可谓低到尘土里了。

这一阶段是8人组的黑暗时期，基本上是处于被吊打的状态。

毫无疑问，最终章就是8人组迎来黎明的曙光。他们决定不再畏首畏尾、遮遮掩掩、踟躇犹豫，而是主动出击、先发制人。

一枚隐喻决心与勇气的火箭炮射穿了 BPO 头目所在的直升机，是他们对世界的宣言。

而在变性女同黑客的婚礼上，司仪的致词更是总结出了这一精髓：

思考人们如何给熟悉的事物

赋予不断发展的新含义

并通过这种做法从可预期的熟悉事物上

解放我们的思想

去接受不可预见的事物

证明了我们之间所有的差异

所有试图分裂我们的势力

它们永远无法战胜将我们团结在一起的爱的力量

接受和被接受真实的自己是《超感》的核心主题，它不仅出现在剧中人物的情感纠葛中，不仅仅只是尺度露骨的成人画面和话题性的性取向问题，还有对文化、艺术、政治等的解读，甚至是对历史的反省，对生命的敬畏。所有这些，成就了这部佳作。

而能够举重若轻、堪此重任的，就是一度由兄弟，到姐弟，最后变姐妹的拉娜和丽莉·沃卓斯基。这对传奇鬼才曾经的代表作品有《黑客帝国》、《v字仇杀队》和《云图》等。

《超感》中涉及的跨性别文化很难不被视作导演兼编剧本人的真实经历，正如《v字仇杀队》的经典台词：身份仅仅只是伴随着本质的形式。

也许沃卓斯基姐妹的本质观众还没有看清，但是《超感》的本质，说是大型公费旅游兼联谊也不为过呀！拍摄辗转四大洲，十三个国家，十六个城市，其众多人文风光取景素材，只要换个配乐，秒变旅游纪录片有没有？

再看看演员们私下社交网络的状态，一会儿在南美 pride 盛大游行，一会儿在北欧空灵的冰雪天地，一会儿又出现恒河水菩提树叶古老的情节，真的好神奇呢。

好吧，不酸了。

看着8人组相亲相爱又金句频出，就像《超感》的宣传：I AM NOT ONLY A ME, BUT A WE，想想这世界果真“海内存知己，天涯若比邻”……想到自己只是个普通智人，一个麻瓜……不被理解……没有人懂…….

好吧，再酸一下。