第一次一个人吃火锅，是大二那年。
室友们都有约了，我又特别想吃，犹豫了很久，最后还是去了。进门的时候，服务员问“几位？”，我说“一位”。他愣了一下，带我到角落里一个双人桌，收走了对面的碗筷。
那顿饭我吃得很不安。总觉得周围的人在看我，好像在说：“这个人怎么连个一起吃火锅的朋友都没有？”
我一边涮毛肚，一边假装看手机，其实屏幕上是桌面，什么都没有。
那时候的我，特别害怕“一个人”。
吃饭一定要找人陪，看电影一定要约伴，连去超市都要拉着室友。一个人走在路上，总觉得别人在看我，觉得自己的孤独被全世界发现了。
我拼命地往人群里挤，参加不感兴趣的聚会，跟不太熟的人尬聊，只为了看起来“合群”。
可是热闹散去后的那种空，比独处更难受。
真正的改变，是从毕业后开始的。
去了一个新城市，没有朋友，没有同学，下班后的时间全是自己。一开始我慌得不行，把微信通讯录从头翻到尾，找不到一个可以随便说话的人。
后来，我开始试着一个人做各种事。
一个人看电影。不用迁就别人的口味，想看什么就看什么。哭得稀里哗啦也不用不好意思。
一个人去博物馆。在一个展品前站了二十分钟，没有人催你走。
一个人爬山。爬到山顶的时候，风很大，我对着山下喊了一声，只有回音回答我。但那一刻，我觉得特别自由。
一个人吃火锅，终于不再看手机了。
前两天，我又一个人去吃了火锅。服务员还是问“几位？”，我说“一位”。他笑着说“好嘞，里面请”，语气自然得像在说今天天气不错。
我坐在那里，认真地看着锅底沸腾，一片一片地涮肉，慢慢地吃。没有看手机，没有觉得尴尬，甚至有点享受。
隔壁桌一对情侣在吵架，女生说“你为什么不回我消息”，男生说“我不是回了嘛”。我听着，笑了笑。
原来，不再等谁的消息，是这种感觉。
不用盯着屏幕看那个“对方正在输入”，不用因为一条回复的延迟而胡思乱想，不用把自己的情绪绑在别人的回应上。
你的快乐，你自己说了算。
写给我的同类：
如果你也正在学习独处，别着急。从一个人吃一顿饭开始，从一个人走一段路开始。
孤独不是缺陷，它是一种能力。当你不再害怕一个人，你就真的自由了。
那个一直在等消息的你，辛苦了。以后，你自己就是最好的消息。
