我工作的小镇日常白天都冷冷清清，春节略好，集镇上白天还是有络绎不绝的行人在乡间小道上漫步，到了夜晚，情况陡变，众人回家，户外就彻底安静了，只剩下几盏昏黄的路灯，几个偶然晚归的人，还有几处不舍关门的店铺。
晚间很少外出，只是在夜间参与巡逻，或外出对接工作，路过集镇时，才偶然见到那样的冷清，我想到此时，在城里，就绝非此等情况，那正是大家夜生活刚开始的时候，哪怕寒风凛冽，也阻挡不了大家外出游玩的热情，直到深夜，才会真正冷清下来。
有人说，除了城里，乡镇都是如此吧，习惯熬夜的年轻人大多在外工作，剩下的留守老人老早就睡了，留守儿童还在家写作业，也不会被大人允许出门，这样就使得但凡是乡镇，都是如此情形。
所以我望着昏黄的路灯，又看向公路的尽头，我不禁想到：在另一座小镇，是否也是如此呢。这个问题曾经也想过，那时我夜间路过那个小镇时，看到明亮的路灯，心想居住在这里的人肯定夜生活很丰富吧，可不像我们那样单调。
不过终究还是因为夜间很少出门的缘故，对此更多还是猜测，直到那天，当同事叫上我，陪同他去附近的小镇拿些东西，我才得以看到那几个小镇的夜景。
在昼短夜长的冬季，天色到了六点半就彻底黑了，吃过晚饭后我回到寝室，正准备休息，那同事便叫我陪他外出，想到外面黑灯瞎火的，开车有个人陪着，也算多一个安全保障吧。他开着车，我坐上副驾驶，我们就出发了。
刚出门时，外面一片漆黑，原以为到了夜间，小镇上应该会出于安全考虑，提前将路灯点亮，可不知道是因为小镇人少，还是出于节约用电的考量，这段路没有及时开灯，这样就只能开着近光灯，并不时交替使用远光灯，以保证能看清前方的路。而前方相对而行的车，也同样开着灯，小心翼翼地驶过这段黑夜的路。
远光灯照射到一个山路插口上，这里就到了本镇与邻镇的分界线，这里多少有些类似“三不管”地带，是完全的黢黑。不过这种情况只短暂出现了不到百米，走完一段弯曲的路，进入平直的路上，周围的灯就越发明亮起来。
这段笔直的路，在黑夜里也能一眼看到百米外的事物，没有路灯，都是周围的住户，窗口渗漏出来的光，将路都照亮了，这条目测三百米的路上，周围房屋很多，每家每户的灯光散落在路上倒成了临时的路灯，被无数黄斑铺满的乡间路，行走起来都很安全放心。
郊区都是如此，集镇上自然更好，同样的时间里，我所在的小镇上，连路灯都没亮，多数人都即将钻进被窝里，准备见周公。而这个小镇上，路灯却分外璀璨，一条长街上，路灯，店铺，住户，所有的灯光汇聚在路上，把集镇的街道照耀得如白天般明晰。有此等规模的灯，就是为了给夜晚逛街的人提供方便，灯亮了，人也多了，小镇自然热闹了。
这样，即便不依靠车灯，我们依旧能顺利通过这个小镇，又经过了一段边界地区的黑暗，接着又是另一片光明。这又是一个小镇，这里修建了一座类似古城的建筑群，为了让此地看起来更加壮观，夜晚的古城全都亮着，白炽灯之间，点缀着无数五彩的灯，古城也就多了几分梦幻感，在路边，甚至有大量的车在此地停留，大家都愿意在此地停留，进去看看里面到底是什么样的景色，连我们这辆另有目的的车，都忍不住减速慢行，只为多看一眼。
路灯好像在护送着我们一路前行，直到我们离开这个小镇，钻过隧道，又是一片无人居住的区域，这里又是一片黑暗，走过黑暗，前方的路灯又照亮了一片光明的路。此时我们已经到达了终点，我看着前方的小镇，那大量的居民家里的灯亮成一片银河般的星海，在居民楼边的公路，宛如一条长长的光带，在楼房见蜿蜒盘旋，车流恰如流星，是一点点星光，在光带里游走，人只是微小的黑点，在灯光下缓缓移动着。
到这时候，我有答案了，似乎这些小镇都是光明的，唯有我所处的小镇在人口和居住环境上，都更逊色，所以夜晚也会显得落寞。也许是因为那漆黑的路，让更多人望而却步吧。于是我对在我此行所经过的三个小镇的居民更加羡慕了，若生活在那里，夜晚会更明亮，夜生活也会更丰富。
到这时，小镇的优劣一目了然，我们这个被上司鼓吹得不得了的小镇，说是各方面都很优秀，各方面都名列前茅，可结果却是人口很少，路灯很暗，街更冷清，只需要一次夜间的外出，一切都明白了。
当然，我相信发展进步终会到来的，当小镇的改造蔓延到本镇，路上势必会修建得更漂亮，那时候也一定会更热闹吧，希望不久就能看到这一天。
