2018-01-04 大耳朵
在我二十多年的岁月里，眼前历经过很多画面。悲的，喜的，美的，丑的，大多早已记不清了。
但那一幕，虽然已过十载，多少次午夜梦回里依然清晰，依旧历历在目，仿佛一切都发生在昨天。
年少的我，因为某些原因，一直对父亲心存芥蒂。当他离开时，我执拗地低着头，不肯去看他一眼。
就在他转身的一刻，我还是鬼使神差地看了他一眼，不曾想，就这一眼，竟是诀别……
那是一个冬天的早晨，山里的雾还大，马路两旁的竹子如鬼魅般在雾里若隐若现。竹叶上的露水混着汽车驶过扬起的灰尘滴在我的校服上，寖出一大团污渍。
冷风吹过，开始下起了淅淅沥沥的小雨。
他放下母亲，就着衣袖擦了擦脸上的汗水，袖口处里面的毛衣不知什么时候已经破了一个洞。
他看了我一眼，欲言又止。像是要交代什么，犹豫之后，只留下一句“照顾好你妈，我走了”，然后调头离开了。
因为过敏，抑或是营养不良（我后来才知道的），他的眼睛和脸竟有些浮肿。
他走的不快，泥土弄脏了他的鞋子和裤脚。这些，他向来是不介意的，就像他从来不关心裤子上的褶皱和从外套袖口里挤出的线头。
虽然他的步子还不算蹒跚，但弯下去的脊背和退后的发际线已向世人揭露了他不再年轻的真相，他再也不是那个健步如飞、力大如牛的中年汉子。
他，不知不觉，就这样慢慢地老去了。
临转弯时，他最后看了我们一眼，然后消失在我的视野中。
没事时我常想，如果有一天他不在了，我定不会为他流一滴眼泪。我从未想过他会以怎样的方式离开我们，离开这个世界。总以为这样的日子还很长，很长。
总以为我自己还有很多时间去抱怨，去恨，去发泄。我要问他为什么要生下我，又对我不闻不问，将生活的重担压在母亲身上。
“姐，你快去办公室接电话，你爸不行了，他想和你说句话”。
就那一瞬间脑子像被格式化了，忘了当时是怎样冲进老师办公室，只是后来觉出膝盖疼时，同学告诉我是从楼梯上摔下去时弄伤的。
尽管我用尽最后一丝力气跑到办公室，当我拿起电话时，传来的只剩下嘟嘟嘟的盲音。
父亲离开的第七天，在梦里，他回来了，为我做了一顿饭，就离开了。
梦醒之时，发现眼泪已经湿透了枕头。那一年，我十六。
之后的三年里，我梦到父亲的机会越来越少，现在几乎已经没有了，他大概是忘了我这个女儿，享清福去了吧！
这么多年，没有父亲的父亲节、春节、生日，总不敢回忆从前，怕看见旧物。
但，一抹黄土，又怎能埋下我们的血脉相连？
父亲，请原谅我的年少无知，愿您在天堂安好！
