1
话说太白金星道行浅，在天庭排位很低，便想修法。没曾想找遍了法力比自己深厚的上仙，都嫌麻烦，不愿帮忙。太白清楚，哪有那么多借口，不过是自己人微言轻，没有价值，上仙们帮了自己得不到相应的回报罢了，哪怕自己也曾帮过他们。罢了罢了，求人不如求己。太白想，还是下界转世为人历劫修法吧。主意拿定，太白去求玉帝恩准。玉帝也没说什么，只觉这太白胡子一大把，竟还有向上之心，实属难得，当场便准了。退出灵霄殿，太白径直去了转世灵道，纵身一跃跳了下去。
太白这一跳将自己送到了四川省的一个偏远农村。村里人世代为农，以地为母，以天为父，日出而作，日落而息。太白也一样，是个老实巴交的农民。儿子出生那天，他很高兴，给儿子取名栋梁。寓意望他飞出大山，成栋梁之才。从小，邓爸爸就对太白再三强调，知识改变命运。要求栋梁必须学习好，将来才有出息。
小栋梁很争气，初学毕业后考上了县里最好的高中，全校就他一个。对于未来，小栋梁满怀信心，现实却狠狠敲了一棒。
高中人才济济，自己来自偏远的乡村中学，底子薄，和其他同学差距很大。栋梁备受打击，只想着像以前一样还以时间取胜，效果却欠佳。每次开家长会，看到爸爸看向班里第一的羡慕眼神，栋梁把拳头握得紧紧的，心里发狠，总有一天，我也会考第一。可这太难了，无论栋梁多努力，第一名总高悬在上，仿佛天上星，总也够不着。所以栋梁从没考过第一，爸爸也从以那样的延伸看过他，没肯定或鼓励过他。万幸靠着没日没夜地熬，栋梁终于也考上了一所重点大学，糊里糊涂报了一个专业。父亲很高兴，却依然没有夸栋梁一句。栋梁的心落下了一个窟窿。
3
去学校报道的日子到了。临行前，爸爸再三嘱咐栋梁，知识才能改变命运，千万好好念书，别的不要想。栋梁点了点头。
果然，到校后，栋梁一不入社团，二不参加联谊，三不兼职，就更别说谈恋爱了。他一门心思搞学习，早陪太阳，晚伴月亮。除了上课，栋梁去的最多的地方是图书馆。第二多是图书馆的水房，第三多是图书馆的厕所。起初，班里宿舍有活动，大家都叫他，他也不怎么去，渐渐也就不叫了。
眼看栋梁每学期都拿奖学金，爸爸很高兴，可只有栋梁自己知道奖学金是怎么来的。除却看书，栋梁一无所好，除却奖学金证书，栋梁两手空空。眼看着同学有参加数学建模大赛获奖的，有发表文章的，更有同学用兼职赚的钱理财，早就步入了躺着赚钱的行列。栋梁第一次产生了怀疑。
眼看该找工作了。栋梁的专业早年走俏，可现在已是夕阳产业。寥寥几家，待遇低，门槛还高！不过栋梁不担心，他想好了，转行。哪行呢！没定，哪行合适就干哪行。一番捡看，栋梁看上了一家翻译公司。那老板和栋梁是校友，早几年博士毕业。栋梁用蹩脚的英语介绍自己，脸憋地通红。没想到也通过了。入职后，栋梁惊奇地发现办公地点竟在老板家。看到栋梁颇为不解，老板解释，公司办了好几年，老换地方，后来索性在家办公。老板又看了看栋梁，继续说道，我很看好你。你要相信公司。别看现在不怎么样。好日子在后面呢！努力干，不到一年，肯定工资上万......。
栋梁的大脑断档了，他心跳加速，手心冒汗，一万块啊，我先去把手机换了，再给老爸买条好烟。他就爱抽烟，还没给他买过呢。干，好好干。栋梁拿出十二分劲头，工资多少也不计较。计较什么，不是说了么，好日子在后面，一万块啊。
栋梁拿着最少的钱，干着最多的活，做着最甜的梦。一年，两年，栋梁的工资别说上万，一半都没有。眼看着同学升职加薪，自己是羡慕不已。他终于明白过来，老板不过是在画大饼，天天画，月月画，自己竟也相信了，气得直骂自己蠢。然后果断辞职，换工作。
4
一试才知道，换工作可没那么容易。自己的专业限制太大，之前在翻译公司除了会做点简单的翻译，什么都没学到。栋梁的选择少的可怜。最后在一家软件公司找了份工作，工作简单工资低。干了没多久，栋梁觉得没意思，不干了。
后来栋梁干过很多工作，出纳，办税员，时间都不长。眼看自己年纪渐渐大了，别说家庭，未来的路在哪儿尚无着落。栋梁越发受挫，对自己越发失望，干什么都提不起劲。栋梁也很想随便找一份工作稳定下来，却着实又不甘。想再次转行，内心却又不敢，最重要的是，他根本无法面对心理的恐惧和无力感，仿佛无论他想做什么，都有人在后面拉着他，跟他说，你不行，你做不到。他无时无刻不想摆脱那个把自己往后拉的人，却总也摆脱不了。栋梁因此日日苦恼不已，痛苦不堪，时常在夜深人静时，躲在被窝里放声大哭。
栋梁没想到，还有更糟糕的事等着他。父亲突遇车祸离世。栋梁大恸，哭得昏天黑地，死去活来。好容易把父亲的后事办妥。栋梁跪在父亲坟前，想着小时候，想着上学，想着过去豪气冲天如今胆小自卑无望的自己。他明白，属于他的时代已经过去了。自己浪费了大好机会，浪费了太多时间，愧对父亲的教诲。可也只有自己才知道，那些年他是怎么过来的。他去图书馆只是在复习。上学时压力太大用力过猛，他的脑袋早就恨上了书，一碰书就疼。一本书看了忘，忘了看，脑袋糊成一片。每每临近考试，他就不得不压抑和勉强自己，以难以忍受的痛苦来换奖学金。因为除了奖学金，他已没有可向父亲证明自己的筹码。可他又是多么渴望父亲对自己的认可啊！没人知道，在那表面荣光之下，实际上是一颗阴暗死寂自卑痛苦到几乎要绝望的心。
好累啊，栋梁好想放弃。头又在痛了，如被千万只蚂蚁啃噬。我该怎么办，我该怎么办，我该怎么办？栋梁痛苦地抱着头，不断地问自己。前途渺茫，内心不得片刻宁静，父亲也已离世，活着还有什么意思，终归要死。要不，就随父亲去了吧。或者，干脆就胡乱过完这辈子。那么较真干什么？！反正都会死。反正都是个死。
5
良久，栋梁起了身。他知道，自己不能放弃。生活哪怕是一场恶作剧，也要笑着回应。他要重拾自己，希望有一天自己能真的让父亲骄傲。栋梁想起小时候爱看书，常看得入迷。中学后，因为课业紧，便再也没碰过课外书。书包里清一色都是课本。
那就从看书开始吧。真正地看一本书，不为考试，不为作业，不为排名。只为书本身。多年后，栋梁再次拾起了儿时的爱好。他不求能懂多少，不求记住多少，只是看，单纯地看。一本接一本。一个偶然的机会，他看到了那本《为何家会伤人》，看到老师说的“看见就是爱”。那一刻，他泪流满面。他终于明白，为什么自己总有股深深的无力感无法排解。当年，他那般拼命地学习，渴求父亲的一句认可，不就是希望被父亲看见吗？他好想去问问，父亲是不是一直觉得栋梁笨，栋梁考不了第一名，所以从来都不夸栋梁啊！还是父亲刻意为之，以为能刺激栋梁更努力呢？答案无从寻找。
随着对心理学知识的深入，栋梁渐渐明白，天下本就没有完美的父母，而且大多数父母其实都已尽力做到最好。想来自己的父亲也是如此吧。他父亲如何养他，他便如何养我。他如何能知道，我如此渴望他的肯定和鼓励！想来我的父亲还是为我骄傲的，他不总在邻居跟前说自己有个能干的儿子吗！一定是这样的！过去的就让它过去，我已经长大了，该为也能为自己负责了。栋梁于是慢慢试着放下，内心开始获得片刻安宁。
后来栋梁去了喜欢的城市找了份工作。闲时看书，他的头也慢慢不疼了。书看完了，也学着写书评，还时常练笔，投稿。栋梁笔力越发老练，见解独到，渐渐有了名气。终于有一天，栋梁发现，自己的收入过万了。
又是一年清明。栋梁买了当年就想买给父亲的烟，抽出一支，点燃了，放在坟头。临走时，栋梁对父亲说，爸爸，你说知识改变命运，这话没错，可错就错在，你不该用那样的方式逼迫我学知识。其实最能改变命运的不是知识，而是我们自己。无论什么时候，都要告诉自己，不放弃就有希望！ 爸爸，你说对吗？
6
“恭喜 恭喜！太白金星，你悟道了！”一阵烟雾中，栋梁听见有人笑着向自己走来。到跟前，才看清，可这是怎么回事，这都是谁啊！演电影吗！栋梁看着眼前的人怪异的打扮惊诧不已，连连问道，“你们，你们，都是什么人？为何这副打扮？你们找我有何事？”“你莫惊慌，我们是天上的神仙。你本是天上的太白金星。此次历劫，你已悟道。玉帝特命我等前来召你回天庭。玉帝说你虽勤勉，人也老实，想修法却不自悟，却想着求上仙帮忙。上仙们本都愿意，只是玉帝说，你为人太过怯懦，不够刚直，想锻炼你一番，便叫他们都拒绝你了。此番你主动请求下凡，玉帝甚是满意，能及早悟道，更是功德圆满。故玉帝叫我等带你回去，为太白金星举行进位仪式。” 太白正摸不着头脑，突然看到爸爸的坟头裂开了，吓得魂不附体。随即从里面走出一位白须老者，“这位是太上老君！”众神仙解释说。“太白金星，咱们一同回天庭去吧。”
