父亲离开，已近一年。这一年里，每当脑海中粗略地浮现出“家”的模样，恍惚间总觉得他还在，就坐在他常做的长廊下，暖洋洋地晒太阳。然而，当静下心来，细细回味近期发生的点点滴滴，才如梦初醒般意识到，父亲已然永远地离开了我们。未来的日子里，生活中的每一幕、每件事，都将不再有他的参与。这残酷而悲哀的现实，如同一把钝刀，在我的心上反复割磨，疼痛而绵长。
每当回忆起往昔全家欢聚一堂、其乐融融的场景，心中便涌起一阵难以言喻的酸涩。那些画面依旧在脑海中鲜活，可少了父亲的存在，温馨的场景也变得凄凉起来，仿佛一幅色彩斑斓的画卷，突然被抽走了最关键的一笔，变得残缺不全。
父亲离开的前一个月，他似乎感知到了冥冥之中命运的安排，那些看似平常却又透着异样的举动，如今想来，皆是他对这人世深深的眷恋与不舍。
年前，弟弟在楼上忙着装修阳台和围栅栏。父亲不顾自己身体虚弱，颤颤巍巍地扶着墙，执意要上楼去看看。母亲心疼他，担心他摔倒受伤，极力阻拦，可父亲却像个倔强的孩子，坚持着自己的想法。那蹒跚的步伐、坚定的神情，现在想来，是他想在最后的日子里，多看看这个家，多留下一些关于家的美好记忆。
大年初一，阳光透过窗户洒在屋内，带着丝丝节日的温暖。吃完早饭，在噼噼啪啪的炮声中，母亲像问小孩一样，笑着问父亲：“你几岁了？”父亲不假思索地回答：“63岁。”母亲轻轻拍了拍他的手，说道：“都过完年了，你64岁了。”在我们当地，有个习俗，无论生日在具体何月何日，只要过了春节，便算长了一岁，算的是虚岁。母亲这样说，或许是想用这种方式，打破父亲心中那个关于寿命的“魔咒”。因为父亲曾自己卜卦，卦象显示他的寿命只有63岁。母亲希望，这新的一年，能成为父亲新的开始，让他远离命运的预言。
大年初二，按照习俗，出嫁的女儿要回娘家，母亲打算去看望姥姥。父亲得知后，像个任性的孩子一般，抢着嚷着要坐车一起去。母亲看着他那急切的模样，心中满是疼惜，可又担心三轮车的车棚漏风，会冻着他，最终还是没让他去。父亲眼中的失落，当时我们并未在意，如今想来，那是他对亲情的牵绊，对姥姥再尽最后一点孝心的渴望。
大年初三，父亲突然让弟弟去喊大伯来。大伯匆匆赶来，焦急地问他有什么事，父亲拉着大伯的手，只是默默地流泪，什么也说不出来。那无声的泪水，仿佛包含了他对这世间所有的眷恋、对亲人的万般不舍，以及那些难以言说的心事。
大年初七晚上，我和母亲打视频电话。父亲听到我的声音，扶着墙，一步一步艰难地来到母亲房间。我和他简单聊了几句，他只能“嗯，哦，是”的回答，他因病丧失了部分语言功能后，我的电话，大都是母亲接，我问候父亲的话，也都由母亲代为转达。可那一次，父亲却抢过手机，亲自给我视频，他的声音有些虚弱，口齿也不清晰，但眼神中却满是温柔与牵挂。没想到，这竟是我与父亲的最后一次见面。
大年初八凌晨，那个寂静而黑暗的夜晚，父亲永远地闭上了双眼，离开了我们。他终究没能迈进64岁的门槛，其实，还差3天，他就要过64周岁生日了，就那么3天的时候，上天却不再宽限他。在64岁的前夕，带着对人世的留恋、对亲人的挂牵，他悄然离去。
如今，每当回想起父亲临终前的这些反常举动，心中满是懊悔与自责。那时的我们，为何如此粗心大意，没有读懂父亲那些举动背后的深意，只当是他一时的心血来潮或是无理取闹。让他带着那些遗憾走了。
父亲走了，但他曾给我们的爱与那些温馨的回忆，将永远铭刻在我们心中。那些未被读懂的眷恋，如同夜空中闪烁的星辰，照亮我们以后的道路，让我们在未来的日子里，带着对父亲的思念，勇敢地坚强地走下去。
