2005年的美国，有一个罪犯被宣判有期徒刑175年。

175年，10个有期徒刑的总和，也只有他了：

丹尼斯·雷德，美国堪萨斯州的连环杀手，简称BTK，

（BTK杀手）

他曾逃逸30年，至少杀害10人，大多为女性。被捕的原因，现在看来非常时尚：想红想疯了！

事情大概是这样。BTK首次作案30周年时，一位名为罗伯特·比迪的律师，出版了一本著作，并断言：BTK不会再杀人了，甚至他可能已经死了。

（BTK杀手的新闻报道）

在这番言论发表不到两个月，BTK杀手“重出江湖”。他先后杀害了两个人，并告知媒体，引起了社会轰动。警方针对他渴望出名的心理特点，通过媒体提出，希望与他进行交流。

对警方的侦破能力早已失去耐心的他，竟然回应了：连续给警方及当地媒体寄去多封信件。

这些信件的真实性都已得到美国联邦调查局FBI的核实。

（BTK杀手寄出的信件）

后来，FBI 成立了行为科学部门（BSU），通过从行为学和社会学角度分析案情以辅助犯罪调查。于是才有这些术语的流传至今，如“连环杀手”“测写”等。

前FBI约翰·道格拉斯和马克·欧夏克，还将此项研究撰写成一本书，名为《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》

（本书作者：约翰·道格拉斯和马克·奥尔谢克 ）

已经更新十三季的美剧《犯罪心理》和《汉尼拔》，都要喊这本书一声「爸爸」。因为它们都吸取了这本书的养分。

如今这本书终于被改编成影视，最近才问世：

Mindhunter（中译《心灵猎人》还是差强人意）

（海报采用了罗夏墨迹测验，世界最著名的投射法人格测验）

整部剧的情节，一句话概括就是：探寻犯罪者内心以获取真相。

导演方面，网飞请来了大卫·芬奇，我兴奋的犹如买到四川辣酱！

作为执导犯罪悬疑电影的第一人，假导曾一度沉迷于他的电影。《消失的爱人》《七宗罪》《搏击俱乐部》《异形3》《返老还童》《十二宫》等...逢年过节，都会疯狂推荐一遍。

还有他执导第一集、监制全集的9.2分美剧《纸牌屋》。正是从《纸牌屋》开始，美剧开始走向电影化。高级一点说，大卫·芬奇重新定义了美剧的制作模式。

剧集的第一集或前几集，由电影大导演执导，一举两得。不仅能奠定整部剧的基调，也有助于造势宣传。《心灵猎人》亦是如此。大卫·芬奇执导了前两集和末尾两集，剩下的他还是监制。

（大卫·芬奇导演的拍摄现场）

《消失的爱人》之后，大卫·芬奇已经三年没有新作品。所以这部《心灵猎人》，也就全全代表了他现阶段的状态。

以本剧的第一集为例，假导带你看看《心灵猎人》是如何大卫·芬奇风格化。

故事一开始，是一起绑架人质案的现场。

漆黑的街角，几抹珞璜的微弱灯光，男主角约翰·道格拉斯出场，和罪犯谈判。

他站在镜头的前面，衣服上赫然写着「FBI」，交代了身份背景。罪犯站在远处楼道口，手里举着枪指着人质，对警察大声喊：我要我老婆。

然而警察已经没有了耐心，一直重复着「把枪放下」。此时，镜头的距离，切得都很远。

随着谈判的开始，沟通拉近了些双方的心理距离，镜头也随之一帧帧逐渐拉近。

这个谈判过程中，罪犯为了保护自己不被狙击手击毙，脱光了衣服，以试探警察是否看得见自己。

但警察一切的谈判说辞，都不过是拖延时间，寻找时机。

得知妻子并不想来见他，罪犯选择了一枪爆头。

大导演就是大导演，一个开篇的自杀小案例，就切开了全剧的基调和主题。

阴郁的疏离感，更深不见底的黑暗，非常直接和点出了当时 FBI 对新犯罪不断涌现束手无策之余也有着令人咋舌的忽略。

然后进入片头OP。录音机的镜头，穿插着野外抛尸现场的特写。

这是大卫芬奇一贯的摄影风格。

录音机提示着年代和记录，也是随着剧情推进的重大线索。

话筒在暗示本剧看似是侦探片，实则是一个“问与答”的过程，更多的是探寻“为什么”，而非找出凶手“谁”。

与案件相关的场景和谜团，通过闪回的方式给出，让人联想到《搏击俱乐部》。

（电影《搏击俱乐部》海报）

片头的自杀案例，引出了剧中的第一条主线。前 FBI谈判员、被流放成为理论讲师的 Holden Ford 。他非常敏感地看到了犯罪新方向的出现，执着于追求理论化不断更新迭代。

因此，大量的台词、大量的文戏就出现了。

有一种导演，你给他一个 11 页的场景，都围绕一张桌子发生，他会说，「我不可以砸坏一些东西吗？能不能让某人跳出窗外之类的？」

大卫芬奇，显然不是这种。大量的对白设置，在他的镜头里一样非常高明有趣。例如片中的这一段：

男主角想招募一名律师。两人对话开始时，中间的视觉地带，一直有一对男女在房间外交谈。这意味着律师担心男主是间谍，所以面对面的对话也像隔着好几个世界。

当男主表明自己并不是间谍，背景里的一对男女也走出了画面。也意味着两人的隔阂有所消除。

还有男主感情线的文戏，应该是最突破大卫芬奇风格的。

男主在酒吧遇到一个主动来搭讪的女孩。这时，画面上的构图，显然男主位于高处。感情中一直都是这样，主动的一方总是显得卑微。

搭讪的整个过程中，画面里男主一直都凌驾于女孩之上。女孩都直呼：Boy，你真男泡。

两人一起去看电影。当电影里上演一场内心独白时，女孩主动依偎在男主的肩膀上，打破了约会的僵局。

最后已经完成了交配，躺在床上的两人，也依旧能看出这段关系中男主的傲慢和不关心，以及女孩的奇怪有预谋。

最出彩的文戏，要数这一幕：

没有台词，没有对白。这一个镜头就能将关系中的主导地位转换表现出来。

满屏的心理活动，都快蹦出屏幕。

从剧中的流畅度可以看到，如果可以大卫芬奇导演是绝不会去移动他的摄影机。

正如他曾经说的那样：“我想要尽可能地用广的镜头、多讯息的画面去呈现一个情况，像是那种单纯的舞台幕前的表现方式，这是现在正在发生的情况、这就是这个人所看到的。”

他就是这样操控着观众的眼睛，把它们带到这里，来看这段戏，这里来看另一段，然后移到这里来看最后的结尾。

这对于本片几乎全部基于真实事件，至关重要。换做其他导演，很有可能会陷入絮叨、无聊，让观众看不下去。

故事内容方面，本片聚焦了三大世纪连环杀手。通过社会学叙事，探究些罪犯的犯罪心理，并且把它系统化、理论化。

节奏没有那么快。因为它要走进变态杀人犯的内心，并以很严肃的态度去观察。并提出这样的问题：

是什么造就了杀人犯？怎样才能去阻止？我们的内心又潜伏着怎样的邪恶？

这也是芬奇电影的特点之一。

他的电影主题，永远是聚焦人性与社会的黑暗之处。

正如《搏击俱乐部》中小人物的呓语和对世界的破坏，《七宗罪》中人类对于自己劣根性的无能为力，《消失的爱人》对于婚姻的嘲弄。

已经一口追完此剧的假导，想剧透的只有一点，最后一集太精彩了。以至于会不自觉中的自我代入，并在接受恶魔拥抱后迸发出极端的恐惧。

如果你想体验人性奇葩看淡美好丑恶同时想读点心理学的话，此剧可以一看。

—END—