撰文|张看看、杜昱枋

编辑 |张看看

部分图文 |舞踏白狐系

眼前有微微闪亮的线。

我触碰到他们，

与此同时我感受到身体。

我的身体没有肉，力气也消逝了。

不是立体的肉身，只是二维的轮廓。

胸口贴紧后背，手臂、手指好像纸条，

感觉不到牙齿，嘴是空洞。

渐渐的线更多的充满了空间，

有颜色的线交错复杂在一起。

我感觉紧张起来，呼吸消逝，

身子随着空间里的线漂流。

这是编舞杜昱枋对

舞踏作品《胎儿的梦》的阐述。

如果你没有接触过舞踏，那么看到昏暗的舞台上，灯光照耀下，舞者周身敷抹白粉，或弓腰折腿，或蠕动缓慢，或者脸部表情扭曲，发出怪叫声，强烈而奇特的肢体表现，超乎人们思维中对“美”的理解……你一定会震惊到张大嘴巴。

是的，这是令人震惊的，具有冲击力的，仿佛黑暗中有什么东西会突然跳出来抓住你，仿佛有什么东西会无声地被撕裂，呈现给你看，那里面有你的恐惧、不安甚至是痛苦，有你不敢直面的阴暗部分。

舞踏被一些前卫诗人称为“暗黑舞蹈”，但日本舞踏大师桂勘说：“有些人说舞踏是暗黑的，但我们通过舞蹈给身体带来了光。”

69岁的桂勘至今仍保持着舞者精瘦匀称的身材，眼神发亮，精神矍铄，对待学生，他有着慈祥和蔼的一面，对待艺术又有着庄严肃穆的一面。

那么舞踏究竟是什么？这种艺术的表达形式给人们带来了什么样的“光”？

带着这些疑问我们和日本舞踏大师桂勘聊了聊。

心探索：在舞踏的表演中，有很多看起来有悖现代审美的、很夸张的表演形式，也被一些人称为“暗黑舞蹈”。舞踏的表演形式为何如此激烈？

桂勘：舞踏开始于1959年，已经过去半个多世纪了。舞踏有很多的不同进程，一开始舞踏起源于日本的艺术先锋运动，当时的运动，决定了舞踏最开始既不是舞蹈，也不是戏剧，后来，慢慢看起来比较像舞蹈。

但最开始，舞踏跟其他舞蹈技术，没有一点关系。那时候的日本舞蹈者看了舞踏觉得这根本不是舞蹈，看起来特别奇怪，打破了很多的禁忌。

1959年的第一出舞踏剧改编自三岛由纪夫同名小说的《禁色》，表现的是两个男人之间禁忌之恋。

那场演出，剧场很昏暗，两个看起来几乎全裸的男人在舞台上，配合着奇特的音乐和音效，在台上发出吼叫声，台下的观众很紧张，大家都在期待一场精彩的舞蹈，不知道发生了什么。舞台上，一个男人怀里抱着白色的一团，一只“嘎嘎”叫的活鸡，接着看起来好像是在舞台上杀死了一只鸡，却把很多观众吓跑了。

所以舞踏打破了很多的禁忌，在中国可能不能这么做吧？但是在当时的日本是允许的。

因为二战之后所有的人失去了他们的身份认同，很多人从战场上归来，日本人民活在战争创伤的阴影之中。特别是舞踏的创始者大野一雄从战场上回来，他非常愧疚，因为他活着，但是他的战友都战死了。包括原子弹爆炸，整个日本都被毁坏地差不多了。

那个时候所有人都在寻找日本人是什么。所有人都在怀疑一切，是谁把我们带入了这场可怕的战争？但是没有回答，所以当时没有警察、没有老师、也没有信仰。那么什么是真实的呢？

只有一个真实的，那就是身体本身，你击打身体它是会疼的，只有身体本身是真实的材料，他们想尽一切办法在舞台上展示。

心探索：所以说舞踏是真实的，而不仅仅是一种艺术表演？

桂勘：所有的艺术评论家和艺术工作者他们都在寻找下一个美。舞踏开始出现的时候，大家说太丑陋了，看起来又很傻，一般的观众都被吓跑了。

但非常伟大的是，那些艺术工作者诗人戏剧评论家，他们都受到了非常大的震惊，因为从没有见到过看起来这么愚蠢的表演，在全世界都极少能见到这么奇特的表演形式，他们很吃惊，虽然看起来这些表演形式很丑陋，但是他们相信有一些东西在里面。

因为这不是在表演，这是真实的存在，使人非常受触动、非常吓人，但是一边又很好奇这是什么？就是让人们对舞踏一直抱有怀疑，一直有疑问和审思，这非常重要。

1990年的时候，日本的评论家聚集在一起，他们把舞踏做出了定义，这是在亚洲的身体中发现一种艺术的美，这不是日本人的身体，而是亚洲的身体。东方思考的方式。

我的研究方向是在舞台上找到一些不能够被定义的东西。在舞台上出现了什么东西了。有时候你会哭，但是又不知道为何而哭。这是东方的哲学，特别是禅宗的思想。

我们说，对于舞踏，我们不去表达，不表达是什么意思呢？因为所有的艺术家都是在表达什么东西。但是舞踏却说，我们不表达，只是真实地呈现身体。

心探索：如何理解你说的“舞踏不是在表演，这是真实的存在”？

桂勘：舞踏是寻找你自身的舞蹈，不是去学习某项技术，而是去寻找自身的技术。每一个舞踏者在他的工作坊中展示的是，他自己的艺术历史的进程。在这个工作坊中，你吸收和消化的也不仅仅是某一个人的，可以确定地讲，你可以吸收消化到多大程度，取决于每一个人。

非常诚实地说，每一个舞踏者都不能十分确定，他能够在舞台上重现同一台舞踏表演。你可以说是个舞台工作者，但你不能在舞台上每一次都能重现同一个自己。

一般的舞蹈会用一种形式或者身体的某一部分，去表达一个主题，让观众理解。但舞踏只是依据主题，去表达身体本身。

所以问题是：身体是什么？身体只是思想吗？这是我的身体吗？是的，但又是我从父母那借来的，我父母又是从祖先那儿借来的。

所以在我的体内有非常、非常多的祖先基因，我的身体是我的祖先所有生命历史的载体，包括所有的水、空气、食物、所有的环境因素都融入其中，成为了我身体的一部分。

所以身体不只是我们触摸得到的实体，可以想一想到底如何表达你的身体？你回到你自己的传统，而不是被大众定义的传统。从你的身体出发，寻找你真正的传统，你和你的祖先们触碰的一个交接点。

心探索：我们看到的民族舞、芭蕾舞、现代舞是优雅的、优美的，但舞踏里看起来却不那么“美”，里面充满了恐惧、扭曲和痛苦的表达。可以说按现代审美来看，它的表演形式是“丑陋”的。为何要表现这些“阴暗、负面”的部分呢？

桂勘：扭曲、黑暗、看起来很丑，这些阴暗的部分只是舞踏诞生的最初。舞踏确实开始于一些比较负面的形式。因为舞踏者尝试不去跳舞，所以当他们开始动起来的时候，并没有运用看起来很美的舞蹈技巧。

比如芭蕾舞通过了400多年的发展，然后成为了一种美的形式，很多的舞蹈已经自成一派，形成了一种固定姿势和固定的美。

但舞踏精神是相反的，他们反叛这种既定的美，他们尝试去做丑，尝试去找阴暗的、真实的东西，尝试去打破这些禁忌，因此给人的印象是很有冲击力的。

但是再过五十年之后，你再去看，也许所有的舞踏表演都被认为是美的。

心探索：这些看起来“阴暗、负面”的部分，你如何理解它们？

桂勘：在艺术的领域中，现在所认为的美或许在最初并不被认为是美的。在亚洲的哲学当中阴暗不是负面的，特别是在佛教和禅宗当中，说阴暗或者黑暗，是指我们未知的领域。

创作者“美”的思路让我们已经抵制了很多的美，那么我们去看看还没有成为美的这些东西，还没有成为美的意思是，还没有到达光亮面的这一部分，所以它们还处于我们还未知的领域。

如果你是艺术家，那么在创作的时候，你可以尝试走近那些阴暗面或者黑暗面，这些还没有成为美的事物，你要去看一看月亮的阴暗面。

心探索：你有提到身体是潜意识的，我们无法控制潜意识层面的东西。在你的表演或者工作坊运用到哪些心理学层面的技术吗？

桂勘：瑞士有一位心理学家，他说：“身体是梦的”，他做一些心理学上的治疗，给出的方法是去跳舞，通过舞蹈来疗愈。

有个人很小的时候就开始头疼，持续了很多年。这位心理学家给出一些建议，让他去关注头疼，让头疼更加强烈一些，然后你就变成了你的头疼。他通过身体的通道把想象作为转换，找到了头疼的根源，回想起来大概两岁半的时候，他爸妈老打架，他看到了很多不好的事情，发生这样的经历一直让他很头疼。

所以心理学和疗愈师都是尝试去了解一些潜意识的世界。在工作坊和即兴舞蹈中，我也会用到一些这样的方法。

心探索：舞踏是寻找每个人自己的舞蹈，但是你工作坊中教导的都是带着一定规范的动作，这些限制性的动作对寻找个人的意义在哪里？

桂勘：工作坊中“风之一”是我的创作，但是理念来自于中国的太极，是在教导大家如何和空间交流，如何通过身体携带空间。我想通过展示这个形式和编好的动作，让你们可以理解它在说什么，它的理念是什么。

身体形式是很重要的，是因为一旦你抓住了空间，注入了自己的故事，就变得真实。之后，如果你在创作独舞的时候，请你思考空间的关系。

工作坊中“信使”的部分是关于即兴的尝试，如何与你的搭档相互倾听、相互呼应和相互引导。

当你在舞台上的时候，你有这么多的“信使”：灯光、音乐、舞台、整个剧场的观众……当这么多的信息同时发生你的身体上时，你是如何动的呢？

通过这些舞蹈形式的感受和学习，你就可以了解到我所传达的是什么意思，我的理念是什么？如何去发展你倾听的技巧，发掘你自己独有的舞蹈。

桂勘先生的衣钵弟子，编舞者杜昱枋提到自己创作舞踏作品的故事：

两岁时我做了重大手术，此后疼痛持续到二十六岁，总是重复去往医院的生活。我身怀不安，用语言却又说不清楚为何不安。这是身体不安的原因吗？不是，似乎我的不安不是因为这些。

身体疼痛与发烧时做的两个梦，一次又一次重复出现，这些梦我记得很清楚。关于我的初梦，西方的心理学与东方的《入胎经》都给予我一些启示。我读过精神治疗师Arnold Mindell的《Dream body》，书中提到童年的初梦和反复出现的梦，其中有重要的秘密隐藏在你的生命中。

所以我就童年生病的经历和梦创作了一个舞踏作品——《胎儿的梦》（2016年曾在上海和北京公演）。

这些舞是意识到我生命中不安的过程，同时也是母亲分娩阵痛的信号。或许身体的不安，来自于我不确定自己将会何时出生。

潜心修研六年舞踏，深知探索身体是一个生命的课题。杜杜说：“我只对身体感兴趣。” 她的兴趣点是探索每一个身体所携带和隐藏着的久远记忆，并从中发展成舞蹈。通过舞蹈，又得以发展生命中的性格。

杜昱枋的舞蹈作品是“来自身体的记忆”，观众们常常感受到“属于各自的美丽的梦魇”。

她说：“我相信我们的身体就是庙宇。舞踏给身体的未知区域带来光，向身体学习，向自我发问。‘命’就在‘型’之中。”

她相信身体可以指引我们“醒来”。剧场与演出属于另一个时空，一个“梦的时空”。当你还是沉睡的时候，或许“梦中梦”可能让你体会到醒来的状态。

舞踏工作坊学员潇潇说：

会有人问，舞踏有什么“意义”，我想对我来说人生的前三分之一总在追寻“意义”，也没有多少“透悟”。“意义”之于我已经不那么重要，身体力行的“感受”比发问更重要。

大多数时候，我们顶多只是“头脑”在路上，“身体”在哪里，我们都没有搞清楚，更侈谈灵魂。

回到自己的身体，重新去感知体认“自然”、“内在”、“空间”、“自由”、“边界”、“仪规”这些大词在身体上的幻化和整合。我觉得自己开始有一点“在路上”了。

如杜昱枋所说：演出之后，带着这个梦离开，然后，或许有人也就真的“醒来了”。

​