文/空森
爸爸勤快。天刚蒙蒙亮，他就起来了。
先往后院走一趟。鸡笼门一开，鸡鸭鹅扑棱着翅膀冲出来，挤作一团，仰着脖子朝他叫。爸爸一边撒谷子一边数：“一、二、三……那只花的老母鸡又跑哪儿去了？”数完了，拍拍手上的糠屑，扛起锄头出门。
地不远，就在屋后那片。稻谷正在灌浆，绿油油的，风一吹就弯腰。菜畦里辣椒红了，豆角挂得密密匝匝。爸爸蹲下来拔几棵草，站起来看看天，又蹲下去。他不急，活儿是做不完的，但地里的东西不等他。
妈妈爱干净。一早起来，先扫院子。竹扫帚划过水泥地，唰——唰——声音细细的，像在给新的一天梳头。然后刷杯子，烫一遍，倒扣在茶盘里沥干。水烧开了，茶叶放进去，盖上盖子焖一会儿。等爸爸从地里回来，茶刚好喝。
吃完早饭，爸爸从柜子上拎下一大袋药。疏通血管的、降压的、止痛的——几个盒子排开，花花绿绿的，像一副扑克牌。他一颗一颗数出来，放在手心，一仰头吞下去。妈妈也端出她的药袋子，外加一碗黑乎乎的中药汤，皱着眉一口气喝完。这两年，吃药成了吃饭。
饭后不兴散步，兴接电话。
手机响了。大姨打来的，问问最近血压怎么样；小舅打来的，说那里有个医生看膝盖厉害；大舅打来的，说外婆这两天精神好些了。爸爸握着手机，声音比平时大两倍：“喂——听得见吗——都好都好——”妈妈在旁边补充：“让他少抽点烟，不听！”
偶尔电话是打给我们的。爸爸问：“孩子乖不乖？工作忙不忙？”妈妈说：“晚上早一点睡，别熬夜。”说来说去就是这几句，翻来覆去，像田埂上的草，年年长，年年一样。
农历逢三六九，是赶集日。爸爸天没亮就发动三轮车，突突突开出村口。回来时车厢里塞得满满的：五花肉、豆腐、香料、纸巾、肥皂。偶尔还会多出一袋药，是顺路去卫生院开的。妈妈接过东西，一样一样归置好，嘴上念叨：“又买那么多。”
晚上九点，灯熄了。
窗外蛙声从稻田里浮上来，一阵一阵，像大地在打鼾。月光从窗缝漏进来，落在床头，薄薄的一片。爸爸翻了个身，呼吸渐沉。妈妈替他掖了掖被角。
这就是他们的晚年。平淡得像一杯泡了三遍的茶，颜色淡了，味道还在。没有什么惊天动地的大事，只有一日三餐，一院鸡鸭，几通电话，和抽屉里越来越多的药瓶子。
可你知道，这平淡底下，是他们用一辈子换来的安宁。是年轻时吃过的苦、扛过的累，终于沉淀下来的。像月光一样——薄，而静。
蛙声还在响。月亮还在照。他们睡着了。
