嘿，你还好吗？
我猜你收到我的这封信的时候，应该是刚刚下班，穿越拥挤的地铁和无数交错的天桥回到住的地方吧。你说那是在一条狭窄的马路边的一栋淹没在烟雾中的老房子。有着老旧的外表，红色的砖墙，以及爬满整面朝南墙壁的爬山虎藤蔓。我想你应该会在楼下打开信箱，带着去年夏天买的耳机，然后用嘴咬着信封，快速地上楼。
或许你并不大的房子里依然散乱着满地的纸屑，还有昨天没喝完的矿泉水瓶，然后某种绿色植物可以透过你永远忘记关上的窗户伸进来，然后你会仰躺在床上，想着任何与之有关的画面，然后咧开嘴微笑。再然后……
梦里的城市应该会有比这儿更茂盛的阳光和香樟树，无数七彩的光晕从城市的表面漫过，所有人顶着阳光在地铁、停车场等等所有拥挤的场合出没。你说，就像是上一秒还存在在视野里，然后下一秒就已经不知道淹没在哪个不起眼的街角。
我听见六月打马而过，留下一天比一天漫长的白光和这儿永远慵懒的轮廓；然后在一个接着一个的晴天里，所有认识的人都拎着行李消失在离别的站台上。再然后，连好几天里连窗外爬山虎的青绿色好像都开始淡淡的泛黄。
随之而来对于我来说莫过于每天经过邮箱的时候仔细的搜索，好像以前过去的每个夏天，每次经过的时候都不会觉得它有那么可爱只是一遍遍的经过，经过再错过…
每到下雨的时候，我的心情就会很糟。因为我好像看到每一个人脸上挂着的雨水都像是泪水；我看到觉得他们是在逃亡；我看到昏暗的天空就觉得是世界末日。这样阴暗的心理，我也不知道是从什么时候开始滋长在心底。而终有一日我发现它们的时候，它们已经是参天的大树，不可摇撼。
那些长在内心里的茂密的森林，阳光再也照不进，然后只能看见青苔覆盖着漆黑色的土壤。
我也忘记了究竟在什么时候，倔强而固执的自己，就那样负气地背好自己的小行囊，远离你们朝着暗无天日的森林里走去。那一刻甚至微微地觉得，自己再也不会从森林里走出来了。
可是总有那么一天，剩下的日子只剩被时光打磨完成的自己，装满了笃定和铿锵。
你说，是吗？
