李放这辈子有一个连续的梦，梦里的他，一天又一天活着另外的人生。第一次做那个梦的时候他才七岁。
梦里，他是一个小县城工薪家庭的孩子，爸爸是汽配厂的工人，妈妈是小学老师。家里经济条件一般，但爸爸妈妈很爱他，别的孩子有的东西，他一样没落下，生活中从不缺少玩具和零食。
他从小成绩优异，一路顺利从小学上到重点高中，考入了一所国内211大学。在学校军训时意外碰到了高中暗恋三年的女生，发现两人是班里仅有的考入了同一所大学的同学，然后从来没有说过几句话的两个人开始重新认识彼此，相爱相知。再后来他们结婚了。
如今他在保险公司上班，业余进行自媒体的创作。住在一座干净的滨海小城，有一套不大不小的房子，还有几年就要还完的房贷，妻子温柔，孩子活泼。他每天上班、下班，周末陪家人去超市、散步，看似平凡，却稳定、温暖。
他清楚那是梦，但那种踏实感，是他在现实里从未拥有过的。
现实中的李放是农村孩子，家境一般，内向而软弱。父母是纯粹的农民，父亲沉默寡言，老实本分，对孩子疏于关心照料，母亲视他如珍宝，却也喜怒无常，永远不知道哪句话会引来无妄之灾，把他暴揍一顿。
他从小学习也不算差，一直是班级前十，后来经过复读也考入了市里的重点高中。他语文英语比较好，可数学很差，最后高考544分，勉强上了个省里民办本科学校。学费一年一万多，当时父母找了邻村木材厂的工作，一边种地一边打工，可还是杯水车薪。虽然后来他得到了助学金，可为了省钱，他还是常常靠泡面度日。为了好就业，文科生的他固执选择了理工科，大一上学期他的成绩还是班里十几名，第二学期急转直下。失眠和焦虑内耗开始成为此后半生的主基调。大二那年，父母攒不出下一年学费，他只好辍学，背着行李离开校园，进入和大学同在一座城市的塑料厂，开始漫长的打工生涯。
从那以后，他的人生像散落一地的零件，怎么拼都拼不成形。
他去过工厂，流水线站到脚肿；送过外卖，遇到过恶意投诉；做过保安，冬夜里风透过制服直钻骨头；装卸过快递，一夜六七辆大卡车，几乎累折了他的腰。有一次，他被主管骂得抬不起头，回到出租屋时已经凌晨，他靠在床边，累得说不出话，但就在闭眼的一瞬间，他又回到了那个梦境。
梦里的他刚下班回家，妻子在煮汤，孩子围着他转。他在那里轻松地笑，像是另一个人生的主人。
醒来的第二天，他洗漱后走到楼下准备去上班，突然发现前一天自行车忘了锁了，已经不见了。
当然这和真正的困境比起来算不了什么，若干年后更扎心的是，他拖着债务越陷越深。大城市的房租、通勤、吃饭，每一样都像砂石一样压在他胸口。他连呼吸都开始困难。
三十五岁那年，他的网贷开始滚大的。他是几年前开始借网贷的，当时突然失业，后续突然就陷入了一种不断拖延不断内耗的半躺平生活，以前的存款像流水般轻易从指缝间滑走，可骄傲的他不愿意开口求助任何一个人，他也本来就没有朋友。网贷是一条不归路，他走上了就再也没停下来，拆东墙补西墙，最终无墙可拆。他从来没奢望富贵，如今的他只想过一种不欠账的生活，可连这点愿望都显得奢侈。
他的家里本就贫穷，哥哥残疾，唐氏综合征，生活不能自理，需要照顾，而他自己长相普通到有些粗糙，相亲是屡败屡战，屡战屡败，最后无望中彻底放弃挣扎。这么多年连谈婚姻的机会都没有，除了一两次失败的恋爱，恋爱中他甚至没来得及拉对方的手，故事就突然结束了。高中时曾经暗恋的女生，大学操场也曾意外邂逅，如今据说已远渡重洋，嫁到北欧，儿女双全，生活富足。
快四十的时候，他开始严重失眠。白天困，夜里醒，但只要一入睡，就会掉入那个越来越清晰的梦境，清晰而日复一日地趋向完整。开始每天睡八小时，后来九小时，十小时……
梦里的孩子长大了，妻子也会在沙发上对他抱怨工作压力。他甚至能记得梦里的同事名字、住处路线、厨房里瓶瓶罐罐的摆放顺序。那个世界越来越像真实的，而现实越来越像梦。现实中他开始记不清朋友的长相，父母的生日，银行账单的日期……
后来他找工作时开始拖延，一拖再拖。像是本能地抗拒回到现实。他也不是没有尝试过，但还没走到面试现场就面红耳赤，心跳加速，想象着像一只老鼠一样快速溜回安全的洞穴里。
外出工作不成，他想起高中时语文老师一次又一次的鼓励，想让他走文学道路，可他拿起笔突然发现，学生时代有限的才华二十多年后却已消耗殆尽了，他写不出来一个字。这时候，他想起以前遇到过的几次人生逆袭机会，一次是电话销售，把电视购物广告里的离谱商品高价推销出去，还有一次是验厂咨询，帮工厂做假文件，在认证考核中蒙混过关，可他天生不会撒谎，更做不到巧舌如簧。可这时候他忍不住想，如果他当时做下来了呢，人生或许就真的不同了。如果……可哪有如果呢？
直到某一天，第N个电话响了。
屏幕上闪着熟悉的催债号码，一瞬间，他感觉所有空气都从胸腔逃走。他按下接听，听筒那头的声音机械而冷漠，一句句像锤子一样落在他心上。
“李先生，根据记录您已经逾期——”
他突然不听了。通讯录在逾期的十天后就被爆了，所有的亲友都知道了他的人生一败涂地的故事，但除了口头上的安慰，都爱莫能助。
这次不想听了。
电话那头的话变得越来越远，像隔着水面。他的意识开始下沉，慢慢地、轻轻地，像被一个温柔的世界拥抱。
他闭上眼。
再睁开时，他站在梦里的家门口。
傍晚，橘黄色的灯光从门缝里溢出来。他推门进去，妻子正在厨房忙碌，孩子扑到他怀里。
“你回来啦。”
李放点头，笑了。
那是他这辈子笑得最轻松的一次。
此后，他再没有醒来。他沉入了那个梦境，他的另一种人生。
现实世界里，冷清的出租屋里手机仍在嗡嗡震动，催债的号码不断闪烁。而李放安静地躺在那里，像是睡着了。
只有他自己知道，他已经回到了那个完整、普通、温暖的一生里。在那里，他曾经爱过也被爱过，没有辜负，没有遗憾。
——那里才是他真正的家。这么多平庸而曲折的故事是一场乏味至极的噩梦。他不想回去，也回不去了。
