我五六岁时，被外婆抱在膝上坐在院中的桂花树下。
这座院子是外婆原来伺候的人家的别院，如今安排给外婆养老，还配了三两婢子打理饮食起居。
那年第一缕秋风掺入闷热的空气，鼻尖就嗅到了桂花的馥香，头顶的绿枝间缀了嫩黄的小花，沉甸甸的将枝头压低。风一吹，枝叶颤动，花朵簌簌而落。
外婆摇着蒲扇，给我讲了一个故事。
❲一❳
衡州有个姓陈的人家，打算举家搬回雍平老家，除了藏书楼和祖祠里的物什都已整理装车。
夜幕将撤，微弱的天光映入冰冷的房屋，洒在沉寂的藏青石砖上。墙上陈列悬挂着一幅幅先祖画像环绕着天井。
长明灯火微移，人像的眉头一动。凉风拂过，泛黄纸张上的颜色悄无声息地脱落，一双锦靴落在地上。
画卷上已然一片空白。
狭长的柳叶眼微挑，中年男子拂了拂宽袖，动作僵硬地在房间里四处走动。
小门虚掩，对面便是藏书楼。
二楼堆了落落大满的卷轴，随意拿起一卷缓缓展开，娇俏少女婷婷而立，着粉色齐胸襦裙，好似一朵开得烂漫的粉荷花。
白天光落在画面上，男子看了一会儿，伸手抚向画卷，拉着少女的手将她牵出，自己一旋身没入纸张。
将画卷卷好放回原位，少女乘着初绽的阳光离开了。
❲二❳
完成的书画卷子静置于风水较佳处，受浓郁墨香濡染，在天时地利下生出的妖灵，因为由画形成，故谓之画灵。
绿柳抽新，水滴顺着弯长的枝条一路滑下落到石砖上渐起小水花，驴车的木轮轧过在地上划出一道窄窄的水痕。
清明刚过，踏青的人渐渐多了起来，城郊到处人头攒动。
那一日，陈老夫人去西边城外的清雪庵上香，带回来一个女孩，硬是要认作养女。陈老爷听到消息时觉得不可理喻，却在见过女孩后就改变了主意。陈家人再三确认过这个孩子是家人在战乱中丧生的孤女，欢喜地认下了女孩。
“你从今往后便是陈家的闺女，我是你娘，这是你爹。你还有个哥哥，名舟，叫陈舟，你叫念妆，思念的念，妆容的妆，陈念妆。”陈夫人拉着念妆的手，温声道。
念妆被侍女引着穿过亭台楼阁，来到了明月轩前，她悄悄地打量着院中布置，低着头快步跟上侍女。
侍女推开漆红的木门，转身对念妆一礼，道：“这便是大小姐的闺阁，夫人说若是大小姐不满意，就遣人跟夫人讲一声，夫人再给大小姐安排其他居所。”她往一边招了招手，一个侍女近前福身，“这是绿水，是大小姐的贴身侍女，旁边的那几个都是大小姐院中的婢女婆子，供大小姐差遣。”
侍女离开复命，绿水将念妆迎进室内，将几个姑娘一一介绍，“她是青柠，旁边矮一点的是白果，那是宋婆婆，是小厨房的厨娘……”
“大小姐今日累了，您休息休息，奴婢们就不打扰了，大小姐有事唤奴婢，奴婢就在门外。”木门吱吖合上。
念妆抚了抚自己的脸颊，轻轻地笑了起来，门外传来绿水压低声音的斥责。
进了陈家，就离他更近了。
❲三❳
老仆们都说，新来的小姐和月妆小姐年幼时生得简直一模一样。
月妆小姐的奶娘说，如今的大小姐和月妆小姐不仅是容貌，行为举止也是一个模子里刻出来的。
二姨娘身边的香草说，念妆小姐不过是月妆小姐的替身，老爷和夫人收她作养女只为聊以慰藉，念妆念妆，思念月妆嘛。
……
“你不觉得奇怪吗，没有血缘关系的两个人居然会那样相像，容貌就算了，举止可是连月妆的奶娘王婆婆都说像的。”
“说不定是你哪位表亲的女儿呢，像成这样便是天意了。定是这样的，月妆思念家人，特地让念妆来阳间陪伴我们，这可是月妆的好意，做父母的岂有不领女儿孝心的道理？”
“唉……我就是觉得奇怪，这里面肯定有什么隐情啊。”
“就算有隐情，月妆已经去了，我们怎么待念妆，月妆也会看着的。”
……
“大小姐！”绿水气得跺脚，“他们怎么能这样说，那月妆小姐不过是个庶女，还说什么容貌举止与您相像……”
“是庶女也是正儿八经的陈家小姐，爹娘不过看我可怜，陈家对我是有大恩的，怎能把我与月妆小姐相较？以后这些话不要再说了。”念妆盖上茶盏，垂眼盯着渐渐消散的水雾柔声道。
“您也是正儿八经的陈府小姐啊！论才艺论礼仪您比别家的小姐一点不差，她们不过是看您出身不好嫉妒您罢了，奴婢是怕大小姐往心里去，以后不会再说了。况且月妆小姐已故去六年了……”
“好了好了，不是说不说了吗。绿水，你在陈府多久了？”
“三年了，就是大小姐到陈府的那一年。”
水汽氤氲，拢住一双明亮的眼睛。
别人怎么说她都无所谓，她已经处在离陈舟足够近的位置。
❲四❳
陈舟有一门娃娃亲，对方是蓝知县的二姑娘，今年四月便要及笄，双方父母都着手操办了起来，连府上婢子走路的步伐都利索了不少。
念妆撂了笔，瞧着刚作完的画，绿水端了碟桂花糕进来，见着念妆，轻声埋怨道：“那些婢子当真势利眼，新夫人进门便没有小姐的立足之地了吗？”
“这些话你在屋里说说不打紧，出去了便给我把嘴堵住，蓝二小姐入府后在我跟前说也不行了。”念妆瞥了她一眼，捻了块桂花糕放进嘴里，清甜的味道涌入唇齿，念妆不觉眯了眯眼。
“奴婢晓得了……小姐画的是兰花吗？真漂亮呀，奴婢记得大夫人院子里栽了这种兰花，是去年大夫人生辰时小姐送的。”绿水把碟子搁在桌上，婷婷立在念妆身后。
“是母亲院里那株，”念妆看了她一眼，笑道，“听说蓝二小姐好兰花，这个品种是我偶然得来的，外头很是少见，我前几日不是让你去找两个花盆么，就是用来种兰花的。过几日等种子发芽了，便把这画给蓝小姐送去。”
“您要将送给大夫人的兰花送人！”绿水惊呼，“大夫人不会生气吗？”
念妆伸手抚上画卷，粉润的指甲在颜料的边沿轻刮。“母亲上了岁数，经不起这般操劳，蓝二小姐进了门是要掌家的，我还能有什么办法与她交好呢……”
❲五❳
廊道里，侍女抱了卷画，低着头跟上前面打着灯笼的婢子。白色的纸拢住黄色的光亮，在夜风中一晃一晃的，发出柔和的颜色。
婢子引她到一处小院前便颔首告辞，侍女独自走过卵石小径，对守门的婢女低语几句，婢女点点头为她开了门。
“积雪？”坐在梳妆台前的女子抬头，见是生面孔一愣。
“蓝二小姐，奴婢是陈府大小姐的贴身婢子，我家小姐听闻蓝二小姐喜欢兰花，亲手绘了兰花图赠与蓝二小姐。”那侍女福了福身，乖巧的模样。
女子披散着柔顺的乌发，歪着头看她，烛火摇曳映清她的模样，端的是江南女子惯有的清秀可人。
“陈府大小姐？那位陈家养女？”蓝小姐听得称谓又是一怔，旋即含蓄地垂眸，缓缓抬手用袖子掩了小半张面孔，温声辩解道，“没有轻视陈小姐的意思，你把画搁这儿吧，积雪，送这位姑娘回去。”
“蓝二小姐，我家小姐希望您看看这画，还说若是蓝二小姐喜欢，我家小姐便把这画上的花给蓝小姐送来。”侍女抱着画婷婷而立，积雪站在门口，看看她家小姐又看看她。
“好罢，你且拿过来于我瞧瞧。”蓝二小姐叹了口气。侍女看了眼积雪，蓝二小姐不禁觉好笑，“我到要看看是什么珍奇的品种，积雪，你下去罢。”
侍女抬起头，向蓝二小姐走去，皎洁的月光从打开的窗子洒进来，落在画卷上。
次日晨，知县府里到处张灯结彩，目光所及之处尽是喜庆的颜色，蓝知县要嫁女儿了，家仆的脸上焕发着光泽，每个人都得了赏钱，皆大欢喜。
“起轿！”
唢呐锣鼓声响彻长街，晃荡的轿子里头盖红布的新娘勾起朱红的唇，笑得意味深长。
真真是奇事，自新夫人进门，陈大小姐日日看着爹娘的脸色，新夫人的娘家闺房里有一张陈大小姐的婢子画像。说书先生“啪”的一声合上折扇，只道其中必有玄机，请听下回分解，跳下台子对四方作揖，看着投来的铜钱笑容渐深。
❲尾❳
“外婆外婆，真有这事儿吗？”鼻尖嗅着桂花的香气，我牵着外婆的衣角，仰头问她。
“你觉得呢？”微风拂起外婆的白发，她低头反问。
“爸妈说，不该信迷信的事儿。什么妖啊鬼啊，都是假的。”
“小丫头……”外婆脸上依旧是恬静慈祥的浅笑，我竟觉得那个笑容是带着永恒意味的，她忽然抬起手中的蒲扇，一指院门，“你看！”
我顺着蒲扇望去，拱形门外站着一个粉衣少女，她笑着，像一朵开得烂漫的粉荷花。
