卖书啦
世界读书日过去了，我要说的是以前那些读书的往事。
1 童年读书：无聊午后翻课本
我常常梦见，还在中学的课堂。老师在讲台讲解着方程式，同桌皱着眉头、盯着黑板。我的课桌上是摊开的小说，那是刀关剑影的世界，也有说不尽的儿女情长…无奈闹铃急促，又是一阵手忙脚乱的惊醒。
其实学生时代阅读的经验，最初还是和课本有关。我现在都会想起每年开学的第一天，领回新的课本时的激动万分。在那个没有微博、微信和朋友圈的年代，能到书店买书其实是挺奢侈的事。
阅读总是寂寞的。我在家里无聊的看课本，说到底是因为院里没有别的同龄人。它成为童年时期唯一的娱乐方式，没想到后来我也渐渐喜欢上看书这件事。
在那几年里，全家挤在几平方米的小屋，生活太拮据了，也无空地添置个像样的书柜。我还是挺羡慕有的同学总能从家里带来各种父母的藏书，我却无聊地在家，听着蝉鸣，把课本翻了一遍又一遍。
2 少年读书：拮据时期借书乐
我很感激小学、中学时期，时常借给我图书阅读的同学、老师。他们慷慨地把家中的图书、杂志或借或送我，让我总有受宠若惊、如中大奖的感觉。
借书、换书其实是快乐的，“书非借不能读矣”在那个物质不算富裕的九十年代，很有几分道理。我们炫耀地在课桌上码上拼凑起来的机器猫全集、还有到处转借散发着油墨清香的《故事会》、《童话大王》；我们苦苦哀求同班同学把刚出的《少年文艺》、《少男少女》慷慨相借；我们用课本罩着一本小说或在抽屉里放一本漫画…那几年看书的经历，谁又不是这样惊心动魄。
我和小学同学再相见时，还时常打趣，借过的那本漫画怎么到后头就不知道踪影了。在课堂上被老师突然提问，怎么他突然把故事会塞到我的抽屉。当年铺张白纸在漫画内页，临摹人物、又自编各种对话。一路走过几条街道，去小伙伴家，也就是为借刚出的漫画。
记忆还是有痕迹的，尤其是那些辛苦又有趣的往事。
那些年的阅读经历，其实都是和母亲“斗智斗勇”。她要我把书送人，我常常拐出家门，就把书塞在墙角。她有时候武断起来，让我把漫画书烧掉，我总会提前挑出几本，藏在书包里或者摸黑塞在床底。
母亲没想到，就是这些曾被她视为“闲书”、“杂书”的漫画、杂志，陪我在摇摇晃晃的公交上打发了多少无聊的时间，陪我度过了多少个独自在家的寒暑假。
《机器猫》、《七龙珠》、《皮皮鲁和鲁西西》、《卓娅和舒拉的故事》…它们用最浅显的语言告诉我人间善恶、教会我分辨世间美丑；它们向我展示着一个多么五彩斑斓、神奇美好的世界，而这样的世界我到随后的十多年里也未曾全部踏足。
3 青年读书：忙里偷闲的乱翻书
从十几岁开始，我的阅读就多少有些“胡乱翻书”的味道。看各种小说、文史哲图书，最新的科普读书、时尚杂志。
我想起大二、大三期间，为了准备报考中文系研究生时，两三天就看一本中长篇小说、一本文论集的经历。我美其名曰“备考”，只有我知道沉醉在书本里的感觉有多好。
这些曾经名噪一时的大家向我走来，他们说着时代的故事，讲着岁月人物的变迁，这是多么令人着迷的事情。现在再读鲁迅、巴金、老舍的人应该不多了（我工作以后也读得很少），他们文字里饱含的对旧制度社会的痛斥，对人间情爱的渴望，对人性顽疾的披青年读书。当年看书的时候没有懂，到现在才有些感触。
读书是需要好奇心的，这是我这几年感触最深的一点。我当年只是好奇多了解一个故事，开始孜孜不倦看故事会、童话大王。二十岁以后的阅读好奇，我能想起的是一次文学史的课堂。老师讲起郭士英和他的X诗社时，情绪还有些激动，后来讲到老舍投身昆明湖，竟忍不住哽咽…
《沉沦的圣殿》书影
这次课堂底下，我去看《沉沦的圣殿》、《公开的情书》、《晚霞消失的时候》、《人有病，天知否》，想在书里了解我未曾经历的时代，我还复印了刘青峰的《兴盛与危机》，专门借了《剑桥中国当代史》…这样的好奇带有些冲动，到现在似乎不再有了。
读书除了消磨时间外，太多的功效需要时间的见证。增长见识、气质养成，这样的潜移默化，多少要几份天赋。好在还没人说读书不好，春节回去，母亲还说我看看书，总比端着手机、翻看着朋友圈好了太多。
文学课上的老师曾摘录项鸿祚的语录：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”
想想近三年的读书经历，美好之处，莫不如是。（完）
