河边村，在清水河以南，村子后面有两座高山，自古村民主要依赖村口古渡往来进出，所以民风相对淳朴。
年前村子发生了一件大事，一条高速公路会贯通高山飞渡清水河，因此陆续有外地人进驻到村庄里来，大部分都是些粗鲁男子。
村里张氏已守寡经年，孩子外出上学，留她守着二层小楼独自生活，这些外来男子正好寻得租住在她家。
男人们不会做饭，每天去厨房倒是都挺勤，几个人坐在长条凳上看着张寡妇在房间里忙忙碌碌，张寡妇也察觉到那些注视的目光在自己身上剐了一遍又一遍，起初她有些羞涩，后来就坦然自若了，甚至有点享受大家的关注。
后来，村子里开始传他们的谣言，说什么的都有。男人们听了也不解释只憨憨地笑着，张寡妇想解释却不知道如何开口，因此无论她说什么村民都会再加揣测。
自那后，张氏每天仍然在厨房里忙碌，男人们还是那样渴求地望着，只有她自己觉得别扫了，腰姿生硬扭捏，没有了之前的怡然。
