一个到处贩卖阴暗秘密的商贩，有一天突然主动联系我，“我愿意以十倍的价钱收购你的密秘，你看，这比生意做不做？”
我故作惊讶地张大嘴巴，“你怎么知道我有一个那么值钱的秘密！”
“每个人都有一个见不得人的密秘，难道你没有？”他冲着我坏坏地笑。“你别问我怎么知道，你就是有一个很阴暗的很特别的秘密，为了这个我才舍得出高价。”
“哦？”我表现出很有兴趣的样子，实际上我真的开始有了兴趣。“好吧，我的确有一个很古怪的秘密！但很抱歉，我不想卖。”
他没有说话，只是小心翼翼地从包里取出一个小盒子，慢腾腾地挪到我面前，然后气喘吁吁地将自己的庞大身躯放倒在我对面的椅子上。缓了半天才说，“你也别着急拒绝，很多顾客都不愿意出售他们的秘密，可是，到最后他们还不是都求着我收购呢，瞧，我手中装着满满一盒子的秘密。而且你放心，所有人的秘密我都严加保守，直到有一天过了保质期为止。”
“秘密一旦变成商品之类的，还能称得上秘密吗？”
“当然，不仅可以，还可以设定期限。”他说完就像对待一件心爱的玩具似的，把一只小盒子上的倒计时给我看，“这只秘密就快要到期了，可以准备上货架了。”
“那你凭什么认定，我会接受你的价格，出售我的隐私？”
“你会的。”他肥硕的脑袋沉甸甸地压迫着他的脖子，本来就不算长的脖子，此刻居然彻底不见了，只看得见重重叠叠的下巴。
“你看，收购秘密的同时，我还附赠一个秘密。算公平交易了吧！”
“哦？”我承认，我越来越有兴趣了，此刻的我不仅好奇心满满，还充满了恶趣味。
“你愿意接收到谁的秘密？当然前提是他愿意出售，并且过了保质期，你才可以开启食用。”
我的木头脑袋里立刻浮现一个人影，是的，就是他！我想知道关于他的……一切！
“好的，成交！”我咕噜咕噜地转动着眼球，我设定的保质期是十年！
“不行，十年太久了，秘密保存成本太高，而且，你也懂得现在银行融资太难，我们也不容易。"他肥硕的脑袋获得了强大的离心力，很快就要甩出去一般。
"那最长多久？”
“两年。”
“以什么形式出售？”
“你放心，一定是出售给特定的人食用，通俗一点，就像饼干、泡面、巧克力……吃完以后不留痕迹，就像做了一个梦一样，最长的记忆也不会超过一天。”
“怎么收集？”我认真地看着他的小得只剩下两条缝隙的眼睛，“我的意思是怎么告诉你？”
他用手指咚咚敲了两下桌子：“”这个麻，你自己决定，可以写成纸条，也可以录音，或者我带了采集器。”
我很好奇他的采集器，一只八脚的金属蜘蛛，闪闪发光，像某种杀人不见血的暗器。
“就用这个。”
他小心翼翼地把蜘蛛放在我的后脑勺上，然后双手合十，默默念着什么咒语之类的话语。我原本以为我至少能感受到什么，例如头部微微的颤动之类的，结果什么感觉也没有，只是短短几秒钟的事。
“这样就好了！”他赢得胜利般笑出声来。这笑声让我有点后悔了。
他把小盒子的倒计时器给我看，上面的数字是1：364：23：59：40。给你存两年，另外这些钱你拿好了，还有你想要谁的秘密，请把名字一并写给我。
我再次认真地看着他的眼睛，然后低头一笔一划地写下几个字。我知道，我并不想要出售什么秘密，我更多的动机是想要偷窥秘密，关于那个人的，所有一切，我都想要了解。为此我甚至出卖了我自己。我想也许，大多数出卖秘密的人都和我一样。
