昨日在直播间，偶然撞见一位曾熟悉的知名主持人正为卖货高声吆喝，心头忽然涌上一股复杂难言的滋味。

曾几何时，他们是屏幕里遥远而神秘的存在。聚光灯下的光鲜，字正腔圆里的知性，举手投足间的优雅，像极了希腊神话中奥林匹斯山上的神祇——始终站在高处，被无数目光虔诚仰望。可如今，这些“神”一个个走下云端，踏足凡间。我们才恍然发现，褪去光环的他们与我们并无二致：也要为生计卖力吆喝，要在镜头前努力讨观众欢心，甚至会在连续直播后露出疲惫，在介绍产品时难掩紧张。那层庄重的滤镜被现实磨去后，露出的不过是普通人的烟火气。

这或许就是去中心化时代的缩影。不只是主持人或明星，几乎每个人都在绞尽脑汁“变现”，努力把自己打磨成一件待售的商品。神性的退场、权威的消解，固然藏着时代进步的密码——它打破了壁垒，让每个人都有机会发声。可为何亲眼目睹时，我仍会感到一丝隐隐的失落？

反复琢磨后，我想答案或许藏在人性深处：人始终需要一个“美好的彼岸”，哪怕它只是虚构的念想。我们需要相信，这世上真的有一群人活得比我们更从容，有一种存在比当下更崇高。那是我们理想化的自我投影，是支撑我们在琐碎平庸的生活里继续前行的微光。就像路遥在《平凡的世界》里写的：“人活着就是为了心中那点光亮。”

前阵子看到一位在菜市场写作的作家，总让我想起这句话。菜市场里永远弥漫着鱼腥、烂菜叶与汗水混合的复杂气味，地面常年湿漉漉的，吆喝声、剁肉声、孩童哭闹声交织成喧嚣的网。可他偏能在这烟火最盛处寻得一方净土——心中有诗，笔下便有光，日子也就有了值得期待的模样。

有人说：“诗意是人类心灵对抗平庸的武器，一旦失去它，生命就只剩下了账本。”神话里的奥林匹斯诸神其实从未真正超脱人性，他们也有爱恨嗔痴、欲望脆弱，却因不朽的生命、超凡的力量与高贵的血统，成了人类理想的化身——那是我们对“更强大、更自由、更肆意”的向往，是对跨越脆弱、抵达永恒的渴望。

可如今，那些曾被我们寄托了诗意与理想的人与事，正在一点点褪去光环。彼岸模糊了，远方褪色了，公众人物的“神性消解”仿佛在无声提醒：世上从没有绝对安稳的身份与位置。连他们都难逃焦虑，我们这些普通人，又该将那份对理想的执念安放何处？

或许，答案仍在那句“心中的光亮”里。哪怕“神祇”走下神坛，只要我们还能在菜市场里读出诗，在琐碎日常里守住对理想的向往，那份对抗平庸的力量，就永远不会熄灭。