今年是我毕业的第三年，工作的第三年。每年到了期末，到了在学校的最后一天，家长会开完，孩子们跟着身扛铺盖的家长回了家，最后教室只剩下我一个人，这时，我都会拿出手机，默默地拍下今年在这个教室里的最后一张照片，以此证明我曾在这里度过。
这是一个不太平顺的教学年，这是一个无时无刻不在考验着我的教学年。至此，我终于可以长松一口气了，站在一下子安静的教室后，陪伴我的只有无声的桌椅与墙上大而红的“慎而思之，勤而行之”的八个字，奇怪，脑海里呈现的竟都是曾在这里发生的美好记忆，一件一件的，与语文有关，与生活有关，与笑脸有关。
3月15日下午的最后一节课，应该是他们最开心的一节语文课了吧。我们班的教室因事被征用，孩子们暂时要在教室外呆一会儿。见此状，我灵机一动，以前一直想带他们上节不一样的语文课，这次何不趁机实现一下？半分钟内，我大手一挥，“孩子们，排好队，我们去操场！”一声令下，他们个个高兴的张牙舞爪，纷纷叫道，“天哪，语文老师要带我们去上体育课啦！”“嘘嘘嘘”，我示意着，他们立马不说话了，面面相觑，却呲牙咧嘴得意的不行，然而更得意的是我，因为他们谁都不知道，我到底想要领头搞什么事儿。
早春三月，乍暖还寒，夕阳西下，操场风犹厉，我下意识地裹紧小棉袄，看看孩子们，貌似丝毫无冷感，小脸儿小耳朵虽被冻得通红，大白牙却放肆地吹着冷风。我将手做成小喇叭状，招呼着他们排好队。然后一本正经，神秘地说：“同志们，今天我并不是要给大家上体育课，而是咱们玩儿一节语文课。怎么玩儿？简单，先玩玩观察，一会儿，你们可以自愿组队，以操场为区域去发现你们以前未发现的东西，并用心记下它们的模样，记住你当下的感受。现在马上开始！”一声令下，还没说完，小家伙们一哄而散，不亦乐乎，有的组团扎在了干枯的杨树叶下，仔仔细细找着几片叶子的不同，然后兴奋地跑过来和我分享，还有的直接扑到了北墙，在尚未苏醒的爬山虎军团前吟诗比划……站在冷风中，兴奋之余，我突然有一点儿失落，以后恐怕再无这样的机会，可带领他们这样肆无忌惮，光明正大的玩儿了。可转念一想，还有点窃喜，这样是不是也算是给他们的语文学习带来些不同的回忆呢？正想着，一班的一个男孩子飞快地跑到主席台上，大吼着：“二班可以回教室了！”听到呼喊，我召集孩子们回到教室，抬头看了一眼表，还有十五分钟下课，干点啥好呢，我将脸转向干净的黑板，有了！可以让他们自愿上台畅所欲写，将刚才所见所闻所感用词或句子表达出来呀。
于是，在短短的十五分钟里，孩子们你不让我我不让你，掂脚儿的，踩凳儿的，蹦高儿的，一会儿就写好了满满的一黑板，不必说“土特产特多”“喜出望外”“美丽动人”这样的直抒胸臆，也不必说“玉姐带我们避开老师”“暴力的风，温柔的人”“浑身是汗”的惊险刺激，单是“老师是带我们嗨皮的头儿”这句就让我成就感爆棚了，能得到孩子们的信任和喜欢真的是作为老师的不二幸福。
我常想，作为语文老师的我到底可以教给他们些什么？教给他们写好方块字儿，教给他们说好中国话，教给他们如何顺利地应付每一场大大小小的考试。除此之外，更重要的，我们还要共同学习如何做人，如何做一个善于观察生活，永远正直善良，勇敢无畏的普通人。
站在空荡荡的教室后面，突然就想到了那天的操场，奔跑停留的他们；那天的教室，争先恐后的他们；那天写的黑板字，真情流露的他们。山水有相逢，来日皆可期，小屁孩儿们，十年之后，二十年之后，三十年之后，你们也二十岁，三十岁，四十岁了，那时的你们是否还会记得那个不怎么暖和的下午，我们来到操场上，看着，跑着，笑着，闹着；你们是否还会记得，放假的前一天，你们歪歪扭扭地写着：你是我见过最有创新精神的老师，你让我对学习有了新的认知，你总是不断地想我们变好，祝你永吃不胖，永久不老……
