一杯茶，能喝多久？一个人，能活多长？一段情，能有多深？
或许，没有答案。
又或许，答案是时间。
不可预期的来，毫无征兆的去。
你以为你捧着一杯名贵或廉价的茶，第一口是温热的，你很舒心。第二口是甘甜的，你很愉悦。第三口、第四口、第五口都应该是这样的。但是，你一定忘了，温度在空气中挥散，它是会冷掉的。当你还自作多情的沉浸在品尝它的初次味觉里，它或许已被逼和其他不知的东西发生了化学反应。
其实，它也不想这样吧，只是现实让茶臣服。你怎么会明白它的心呢？它兀自痛苦着，却无法告诉你真相。它明明在有节奏地变化着啊，你怎么不知道呢。。。
慢慢地，慢慢地，你终于看到了，闻到了，甚至摸到了。当你再次小心翼翼地融入舌尖时，刺激的味道顿时让你泪流满面。你明白了，原来茶，也逃不过物是人非的命运。
二十岁，二十一岁，还有二十二岁。仿佛正值青春年少，却又好似步履蹒跚。站在一个青黄不接的尴尬路口，每一步都走的孤独而辛苦。已经不能再像从前，随心所欲，为所欲为，任性又荒唐了。心里有了羞赧和踌躇，有了胆怯和无奈，对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。
在这样一个失眠的夜里，突然不知道怎样评价自己。
好的坏的，大概都要照单全收。怎样定义无法定义的人生，怎样诉说无法诉说的世界。
当有一天再回过头来，看这些浸透在白纸黑字上的悲喜，刹那间切肤的感觉到，在那样一个唯唯诺诺的苟且年纪，伤情似乎是装点生命的勋章。好像只有凭借那些幻觉般地，被你脆弱主观承受力无限夸大的非难，才得以拥有热泪盈眶的青春。但这泪洒的青春，又何尝不是寻常百姓家的青石路？一如这不复返的世界，平凡又平淡至极。
是谁说过，年华里，我们失去的是一种心情。
说来实在矫情，但你已经不敢再对它发出诘问了。
生活的感觉，仿佛只剩下吃饭和睡觉。你不得不承认，这就是另一种意义上的行尸走肉。
过去的你，曾经是那般毫无保留的盛情关怀过，以至于让你在日后面对这鬼一样的世间，在被寂寞如雪包裹的时刻，还能想起一些人来便会微笑。
一首老歌，一杯好茶，一个朋友，甚至阳光下的狂奔，这些过去简单的小快乐，理所当然地被时间带走，而且是永远的带走。那些快乐，最终因为过于短暂而变得伤感；而那些伤感，却因为刻骨铭心变成了回忆。
当你站在川流不息的人群中忽然抬起头，感到头发被风吹乱并深深地掩埋了你的眼睛，单薄的衣服丝丝凉意，你突然想起，从前你喝过的那杯茶。它曾让你心动，也曾给你温暖。
你靠在有阳光的窗台边，看天上的云，远处的山，面对不被时间包容的茶，喝没喝完早已不重要，酸了臭了也罢，随它去吧。
