晋北夏天的气温，总是在慢热中循环渐进。天气热了，医院里的一些事也在悄然声息中跟着夏天的节奏改变着；从前些天开始，医护人员陆续穿上了短袖白大褂，他们觉得身上的长袖白大褂已经热得穿不住了；当然也有例外，还有五六个上了点岁数的人，上班依然穿着长袖白大褂，他们觉得，白天的热，还能受得了，早晚的凉，倒是有点不好受，想等几天再穿凉快一点的短袖白大褂，我就是他们其中的一个，只不过我还有一个难以启齿的原因，那就是我的两个短袖白大褂都脏了，只能等洗干净后再穿。

我有两件短袖白大褂，一件是去年的旧的，另一件是今年的新的，本来把今年发的新的穿在身上是顺理成章的事，没想到被我搞砸了，究其原因，谁让我这个人喜欢穷干净，前些天，我没事找事，把去年的旧的和今年的新的一起洗了一遍，也是巧了，那天晚上正好下了场雨，气温有点低，第二天早晨，两件白大褂没有完全干到，我便把它们叠起来，拿到了医院挂在了柜子里，昨天上班，本来想换一件短袖白大褂穿，跟大伙步调一致体验体验凉爽的滋味，结果，穿在身上，顿时傻眼了，两件白大褂都是一大块一大块的黄色污痕，就像孩童在褥子上留下的一圈圈不规则的黄色尿迹一样，让人害羞脸红抬不起头，不管咋说，我也是个要样的人，穿不出去呀！

我拿着这两件脏了的白大褂，去向一个与我年龄相仿的女医生咨询如何能够洗干净？我是这样想的，人家在医院工作了一辈子，也是洗白大褂洗出来的人，肯定有这方面的经验，女医生倒也诚恳，她直接跟我说，穿脏了的白大褂好洗，你的白大褂这是湿潮了，要想洗掉这黄色的污痕，比较费事，你一个大男人不一定能洗干净，我下午抽时间给你洗一洗。我知道她的工作很忙，再说下班后家里还有一堆活儿在等着她，便笑着对她说，你已经够累了，我就不麻烦你了，我拿回家自己洗。女医生挺够意思的，她把洗白大褂的秘诀及注意事项都告诉了我。

今天早晨下班后，我将那两件脏了的白大褂装在一个大购物袋里，然后把它们放在后备箱里一个不起眼的角落里，等回家有时间再把它们洗干净。

我上午去开发区办点事儿，开车行驶在那洁净宽敞的路面上，瓦蓝的天空是那般澄澈，悠悠的白云更是没一点瑕疵，马路两边高楼林立，文瀛湖公园绿树成荫，太阳能路灯透着几分新时代的气息，我喜欢置身于这种安静的氛围，并且能适应这种潜在的快节奏，那种心情，就像在医院工作时穿了一件崭新的白大褂一样舒畅。

下午，天气还是那样晴朗，我开着车回矿上老屋，途中顺便去了一趟云岗沟的一家加油站加点油，我是那里的会员，卡里还有一千多块钱的加油卡，由于那里修建一座新桥梁，需要绕道前往，我已经一个多月没有去那里加油了，油价再怎么涨？这个汽油还得加，如同我们一日三餐的生活，总得一天一天地过。

我开着车飞驰在路上，至于那座桥修到什么程度了？绕行的小道路况如何？我是一概不知，只是通过加油站的微信公众号里得知，开车仍旧能去加油站加油。我开了几十年的车，再难走的路也走过，即便是没有路，走的车多了，也能出碾压出来一条路，所以对此并没有刻意放在心上。

我驱车往前行驶，这条昔日繁忙的道路，每天路上跑的最多的是大型拉煤车，车水马龙的盛况，一直就没有停歇过，可今天，汽车越往前行驶，路面上的车辆就越少，显然，有些车辆都选择从其他道路绕行。

我终于来到了一块红色的警示标志前，前方修桥，禁止通行！我停在那里犹豫了一下，一辆小汽车超过了我，只见他从前方的树林里的一条便道缓慢绕行，我随后就跟着他往里开，烈日暴晒下的这条土路，崎岖不平，经过汽车的轮胎碾压，一时间尘土飞扬，我的车在跌撞中慢慢前行，左拐右拐的，好不容易驶出了这条不是路的路。

挺大个加油站，冷冷清清的，平时那排队等候的热闹场景，已不复存在。加油站的两个小姑娘依然是笑容可掬，热情招呼着我们三辆车加油，加满油后，加油的小姑娘提醒我，您用免费洗车卡到后面洗洗车去吧！我摇了摇头，还是算了，以后桥通了再洗吧！一过那条土路，车就挂满了灰尘，要是洗了车，那挂的肯定是泥点。她们会意的笑了笑。我跟她们又闲聊了几句，开车离开了加油站。

又经过了那条土路，再次钻到尘土之中，我车的风挡玻璃和白色的机盖落满了斑驳的灰尘，真的好心疼！不知道咋啦？我一下子联想到了后备箱里的那两件白大褂上的那些黄色污痕。

我回到家里后，站在客厅里，一手拿了一件白大褂，看看这一件，再瞧瞧那一件，那一片片湿潮了的黄色的污痕，让我看着都头疼，怎么能够把它们洗掉？如何还白大褂一片“清白”？用洗衣机洗，肯定洗不干净，只能拿洗衣盆采取用手搓的老办法，才能把它们洗干净，猛然想起我们医院那个女医生告诉我的办法，倒上半盆清水，再往里面倒点84消毒液，把白大褂放进去，浸泡半个小时，然后用刷子一点一点往下刷。可问题是，这84消毒液倒少了不起作用，倒多了会把衣服烧坏，怎么办？我真的是一筹莫展。

正当我往洗衣盆里舀了半盆水，坐在旁边，不知如何是好的时候，我妻子下班回家了，看着她那疲倦的神态，我知道她今天去外边为人们做核酸检测，这么热的天，穿上不透气的防护服上下午工作，说句真心话，这“大白”的滋味不好受！

妻子换好拖鞋，看见我准备洗衣服，立马就来了精神头，她说：“今天的太阳从西边出来了，头一回看见你主动洗衣服。”“挺勤快的，你这是准备洗什么衣服？”她就像看到什么新鲜事物一样，脸上流露出一种难以掩饰的意外表情。

“不是洗衣服，我准备把两件在医院穿的短袖白大褂洗了。”我急忙解释着。“白大褂，两件都脏了？”妻子有点不解。我点点头。“白大褂脏了，为什么不在医院洗干净，非要拿到家里来洗？”“不是脏了，是上次我拿回家洗完后没有干到，湿潮了，没法穿，所以拿回家里再洗干净。”我赶忙辩解道。

妻子走过来拿起两件白大褂看了看，说：“都湿潮成这样了，洗干净挺费事的，要不？我给你两件短袖白大褂，你拿去医院穿。”“不稀罕，主要是白大褂左胸前上面印制的医院名称不一样，我们医院要求穿统一牌子和款式的白大褂。”我有点不高兴地说。

妻子拿我没办法，她从阳台上给我取了两小袋从网上购买的专门用来洗衣服的小苏打，又给我拿来一只牙膏，然后把洗衣搓板和刷子也拿了过来，再将84消毒液上面的盖子拧了下来，前后倒了两盖子84消毒液，把它们都倒进盆子的清水中，用刷子搅拌了一番，最后把两件白大褂放进水里浸泡。

“行了，我今天有点累了，一会我做晚饭，等泡上半个小时以后，你把白大褂铺在搓板上，哪个地方有黄色污痕，你就往上面撒一些小苏打，再挤一点牙膏，用刷子一点一点一遍一遍地刷，保你能洗白。”妻子把多年洗白大褂的绝招交给了我，我一下心有底了。

傍晚时分，外面的天还亮着，妻子忙着做饭，我坐在凳子上，一刷子一刷子的洗着白大褂。我先把哪一件旧的白大褂领子上面的残痕用刷子反复清洗，可别说，一会儿果然洗白了，我心里禁不住夸着妻子，她的办法真管用。

兴许是高兴的有点早了，我接下来就碰到了难题，我在一大片黄色污痕上面，撒了一些小苏打和挤了一点牙膏，用刷子刷来刷去，以为很快就能洗白，结果不尽人意，那一大片黄色污痕只是淡了一些，用肉眼明显看的见，这不是我要的效果，我在往它上面弄了些小苏打和牙膏，用刷子使劲儿刷、刷、刷，拿到亮处一看上面还有轻微的痕迹，只好再采取同样的办法，用刷子刷了几遍，总算是能够看的下眼。就这样，那一件旧白大褂上面一片片的黄色无痕，被我用沙子机械式的刷了无数遍，最后勉强过关。

妻子做好了晚饭，叫我过去吃饭，我说你们先吃吧！我洗完再吃。妻子知道我的这点不洗完衣服觉不吃饭的臭毛病，只好作罢。

等妻子吃完饭后，我正在吃力地洗第二件白大褂，她二话没说，帮我把第一件白大褂放在另一个洗衣盆里面倒上清水淘干净，把它晒在了阳台上的晾衣架上。我呢？还是像刚才那样，用刷子一遍一遍反复地使劲刷。

妻子见状，又开始数落起我，她说：“我说呢，两件白大褂你半天没有洗完，你使牛大的劲儿干什么？只要把那黄色污痕的颜色洗浅了就行，等干了就看不出来了，你这个人，凡事都太认真了，横竖一股筋，一辈子都改不了这臭毛病。”

“我容易吗？你以为我想使这么大的劲？我头一回洗这种湿潮了的衣服，这白大褂跟别的颜色深一点的衣服不一样，留下一点黄色污痕，就是不好看，还洗它做啥？”我的额头渗出了汗珠，两只胳膊有点发僵，听完妻子的一席话，免不了有点气不打一处来。

“你的右胳膊这几天本来就有点疼，照你这样的洗法，那胳膊会疼上加疼，别人都是为了你好。”妻子的语气变软了。结婚这么多年，妻子的好心，我当然懂得，只是这嘴头上该硬还得硬，作为一个大老爷们，就得有一股不服输的志气。

“你到沙发上缓一缓去吧！我一会儿保准能把白大褂洗干净。”我看看妻子说。然后不再理会她，低下头使劲洗了起来。妻子知道我在怄气，不想再继续刺激我，转身离开。

经过艰苦努力，我终于把第二件白大褂上面的黄色污痕全部洗干净。我将洗衣服的“战场”收拾干净后，又将从锅里端出来的热腾腾的饭菜吃完，坐在阳台上，长长的出了一口气，两只胳膊酸疼酸疼的，弯久了的腰又木又困，哪股累了的滋味在浑身弥漫着。

此时，窗外的光线暗了下来，阳台上的那一盏节能灯，亮着柔和的银白色的光，那两件挂在晾衣架上的短袖白大褂，比灯光都白。

一种从未有过的欣喜，从我的心间掠过。